你躺在床上，看著他一點點褪下手套。那手五指修長，骨節分明，只是因為長時間被手套繃著而微微泛白。
手套“嗒”地一聲落在枕邊。
要開始了。
他俯下身，手貼在你背上。
涼涼的。像雪。
你忍不住抖了一下，腰自己就朝他送。要暖一點，再暖一點。可那點涼意從背上慢慢往下走的時候，你忽然又不覺得它冷了——你只是覺得渴。
畢竟，雪落下來，落進山谷裡，總要先化一點，才能滲進地裡。
不過沒關係，只是涼，你還能忍。
起先只是一點涼，一碰上來就化開了。一寸一寸地化開。
後來你慢慢感覺到不對了，再想到馬上要發生什麼事，趕忙就要逃跑。
被扼住了。這是他第一次沒有順著你。
你慌了，連忙叫他。他沒應你，照舊。你被他這樣按著，什麼也做不了。
他明明上次連你累不累都要問好幾遍，這回一句都不問了。你覺得他好像變了一個人，又好像沒有。
你熬了一陣。
可春回大地，冰雪消融，這是萬物生髮的規律。
你攔不住他，也熬不住自己，什麼都來不及了。
雪融化了。
你別過臉不去看他。想死。
屋子裡靜了好一會兒，他把你摟回懷裡，一下一下地順。
他把你順好了，你撐起身子瞪他，眼尾尚且紅著，溼漉漉的。
這些又全落進他眼裡。
你被他看得先受不了了，把臉別開。他抬手，又把你的臉轉回來。
剛才那點雪化了，可山才露出來。
你爬過山嗎？爬過。可你第一次爬山的時候，只顧著緊張，什麼也沒注意。
這一次，你知道要爬山了。你腦袋裡什麼也沒剩，只剩下一個念頭——好大。
你和他唯一一次是船上，那時有月色，有水聲，小船晃得你心猿意馬分了神。
這是你第二次感受他。越往上攀，空氣越薄。你開始重新學怎麼呼吸。
這實在有點不講道理了。
。他到覺地尾到頭從，上他從你。吸呼麼怎學新重得就你，裡那在要只他，試要需不也，找要需不他
。了收刻立指手的他，下一了扎掙強勉，點腳落個到找你到直
。局一回扳於終你，氣口一吸倒他見聽你
。續繼邊一笑邊一，埋裡窩頸他往臉把，來聲出笑你
