下午的桂林，太陽正烈。
劉含章和陶蘊帶著寶丫出了小區，打了一輛滴滴，一起去辦通行證。
陶蘊報了電話號碼，司機說：“出入境管理支隊是吧。”
陶蘊說：“對。”
司機點點頭，發動了車子。
大約半個小時的功夫，車停在一棟矮樓前面。樓不高，灰色瓷磚外牆，門口立著一塊藍底白字的牌子，上面寫著“桂林市公安局出入境管理支隊接待大廳”
“就是這兒。”劉含章拿出手機，對著預約資訊確認了一遍。
她推開玻璃門，冷氣從裡面湧出來，把外面的暑熱隔開了一道。
大廳和寶丫想象中完全不一樣。
她以為官府應該是高牆、大門、兩排兇巴巴的差役站在兩邊，有人進去辦事要先跪下或者磕頭，給門房塞了銀子才有人理你。
“姐姐，這就是官府嗎？”她問道。
劉含章卡殼了一下：“呃，準確的說是出入境管理大廳。”
陶蘊：來了來了，古風小妹又來了。
大廳很亮。
天花板上嵌著一排一排的日光燈，把整個空間照得白晃晃的。
地面是灰白色的瓷磚，擦得很乾淨，上面有淡淡的反光。
靠牆擺著一排藍色的連排椅，幾個人坐在那裡低頭看手機。正對門口的地方有一塊很大的電子屏，上面滾動著紅色的字，什麼“出國（境）證件辦理須知”“申請材料清單”“辦理流程”之類的。
寶丫認不全，但她覺得那上面寫的字比衙門裡的告示整齊多了。
“走啊，我們去取號。”劉含章走到一臺機器前面，把身份證放在感應區上，螢幕亮了一下，吐出一張小紙條。她看了一眼紙條上的號碼，說：“前面還有四個人。”
寶丫好奇地看著，感覺和在醫院裡看到的差不多，都是這樣一個小機器，吐出一張帶著號碼的紙。
左邊是一排視窗，每個視窗上方都有一個小小的顯示屏，上面亮著號碼。
有人坐在視窗前的椅子上，玻璃後面坐著穿制服的工作人員。玻璃上有一個小圓孔，說話的聲音從那裡傳出來。
一個穿制服的人走過來了。
寶丫的脊背本能地緊了一下。
她見過穿制服的人——隋朝的差役穿的是皂衣，手裡拿著水火棍，臉色一般都不好看。她跟著爹去鎮上趕集的時候，遠遠看見過差役押著人走，那個人被繩子捆著，低著頭，周圍的人都躲著走。爹把她拉到路邊，小聲說“別抬頭”。
但眼前這個穿制服的人，和差役似乎完全不一樣。
她穿著深藍色的短袖襯衫，胸口彆著一塊小牌子，臉上帶著笑，走到劉含章面前，說：“您好，請問辦理什麼業務？”
“港澳通行證，已經預約了。”
”。起一帶，拍要也友朋小“，句一了補又，機相照助自的邊右指了指”。窗視號三到照完拍，照拍邊那到先請，的好“
”。謝謝，的好“
。了機作人老個一邊旁幫去轉，頭點了點人的服制穿
。手的角章含劉著攥了開鬆慢慢，影背的開走著看丫寶
。問聲小”？嗎差是人個那，姐姐“
”。姨阿察警，察警。吧是算“
。遍一了唸裡在詞個這把丫寶”……察警“
。白明轉沒也圈幾好了轉，去轉來轉裡子腦在詞個兩，別區麼什有詞個兩這道知不。樣一不”役差“和
。的們助幫來是說姐姐，察警個兩過來經曾就裡家，天一第的到剛來起想
。思所有若丫寶
。走邊那機相照助自往著拉章含劉”。照拍去先們我，吧走“
。簾布的藍著掛面外，間隔小白的正正方方個一是機相照助自
。面外子簾到退，度高好調幫，去進站丫寶讓先章含劉
”。別，正坐。臉的你有面上，幕螢個那看“
。的撲撲紅點有，下一了蒸氣熱被來出裡車從才剛為因上臉，辮小條兩紮蘊陶被髮頭，袖短的深件一著穿丫寶的上幕螢。臉的己自上幕螢著看，上凳圓張一在坐丫寶
。跳下往始開三從，時計倒的紅個一有邊旁幕螢
。吸呼住屏丫寶
”。咔“
。了住定己自的上幕螢
”。下一了眨睛眼你張這，吧張一拍重。行還“：片照的上幕螢看了看來頭進探章含劉，開掀被子簾
。片照指了指章含劉”。著眯半，看你“
。點小的紅個那著盯，的大大得睜睛眼把次這，好坐新重好只。點有實確像好，看了看近湊丫寶
”。咔“
。了題問沒次這
。條紙小張一和片照的好印列張一出吐面下機，下幾了按上機在章含劉
”。窗視號三去，了好“
