今天的人挺少的，目前三號視窗前面沒有人。
劉含章帶著寶丫走過去，坐在視窗外面的椅子上，把身份證、戶口本、照片和那張小紙條從檔案袋裡一樣一樣拿出來，從玻璃下面的凹槽裡推進去。
玻璃後面坐著一個年輕的女工作人員，穿著和剛才那個人一樣的深藍色制服，頭髮扎得很整齊。她接過材料，一樣一樣翻看，在電腦上敲了幾個字，抬頭看了一眼寶丫。
“小朋友幾歲了？”
“六歲。”寶丫說。
劉含章：“週歲五歲。”
“就叫這個名字嗎？大名？”
寶丫：？什麼意思呀。
劉含章看著宕機的寶丫只能回答：“對，是叫這個名字。”
“好，來，把手伸出來，錄指紋。”
寶丫看了一眼劉含章。劉含章點了點頭。
她把右手伸進玻璃下面的小洞裡，手掌心朝上。工作人員隔著玻璃指了指：“不用那麼高，放在那個小玻璃板上就行。大拇指按一下。”
寶丫把大拇指按上去。
“換個手指，食指。”
劉含章在旁邊給她比劃是哪根手指，她照著做了。
“再換一個。”
看看姐姐換了哪根指頭，繼續跟著照做。
每按一下，機器就“嘀”一聲。寶丫覺得手指被一種冰涼涼的東西照了一下，像是被什麼東西輕輕碰了一下，又不像是碰。
她想起之前在物業中心錄指紋的時候，物業的小姑娘讓她反覆換了幾個角度才錄上，因為手指上因為受傷，指紋太淺。但這次好像很快就過了。
“好了。”工作人員把材料收好，在電腦上又敲了幾下，“監護關係證明我看一下。”
劉含章把檔案袋裡的監護關係公證書遞過去。
工作人員翻看了一下，點了點頭，在電腦上繼續操作。
“受理完成了，七個工作日後來取。也可以選擇郵寄，不過異地辦理的話時間會長一些。”
“我們自己來拿。”
“好。請在這裡簽字確認。”
劉含章簽了字。工作人員遞出來一張回執單，上面有受理編號和預計領取日期。
“好了，下一個。”
劉含章站起來，把回執單收進檔案袋，對寶丫說：“你去那邊坐著等一會兒，等下你陶姨辦完了讓她來陪你坐著，那邊叫到我的號了。”
。錢塞人有沒也，去出趕被人有沒，著跪人有沒，去出人有來進人有，事辦人別幫在還人的服制穿些那，淨乾很，亮很裡這，群人的往人來人著看，上子椅的區待等在坐丫寶
。後午是正刻此，下幕天
。來下歇剛也的晌歇該，了完忙經已的完忙該
。堂廳的堂堂亮個那上幕天著看頭仰，裡館茶、下簷廊、下蔭樹在聚地兩兩三三們人古
。員吏 和辦書老的差過當衙縣在個幾是，的住不忍先最
。越得皺頭眉看越，茶涼碗一著端裡手，下架萄葡的子院家自在蹲，者老的辦書年多十二過做京北在個一
。說他”。對不這“
”？對不啥，爹“：來過湊子兒他邊旁
”。對不就這。的堂堂亮，去進照太，著開也門，著開戶窗，去走來走面裡在人多麼那，方地個一大麼那“，下一了劃比幕天朝底碗用者老”。堂廳個那看你“
”？了對不麼怎“
”。的似裡館茶在坐跟，子板小的裡手看頭著低，上子椅在坐，生後些那上幕天看你？分三矮先得不來進人麼什，喊一威堂，站一火水著拿役差的邊兩，門儀了進。在所威是那？方地麼什是門衙？的站能都誰、進能都誰、著敞門大是門衙個哪過見你“，說者老”？的樣這有哪衙“
”。矩規這就能可世後家人那“：想了想子兒他
”？統何，的似檯櫃的貨賣跟，話說璃玻著隔。才那，話回下階在跪人讓，杆欄設該就那，近靠人怕是要？子星沫唾噴話說人怕是還？近靠人怕是？麼什是璃玻那？的話說姓百老跟璃玻著隔，上堂大在坐爺老個哪過見你。子樣的矩規有得矩規“，擱一上子桌往碗把者老”！矩規麼什“
”。卑尊個沒是這。子臺的平樣一，子椅的高樣一坐。著坐也，差的事辦。著坐，的事辦去進，人些那看你。理在得說哥老“：一了，話這見聽，過路好正頭捕的休退衙縣從個一邊旁
”？的廷朝聽還誰，府怕不？府怕還誰後以，嚴威了失。嚴威了失就這，說我要。笑有說有，著坐樣一姓百老的面外跟，人的面後璃玻邊那，上幕天看你。矩規才那。著答你話問上，著聽你話說上。著彎你，著站上；著站你，著坐上。的著站是都來從爺老見，年十二了幹裡門衙在我“，話了接辦書老”。卑尊沒是就“
”……嗎好不府怕不“：句一了囔嘟聲小子兒他
”？麼什說你“
”。麼什沒麼什沒“
。樣一不又法想，人書讀的些一輕年個幾
。上幕天在全睛眼的們他，看人沒但，書的開翻本幾著攤上桌，桌石張一著圍子學個幾，裡院書座一南江在
”。了白明點有像好，堂廳個這看在現。白明太不還時當我。人的來出選民人是的事管，帝皇有沒世後說，詞個這’民人‘過講前之子娘劉“，上合書把子學”。了樣一不得弄，西東個這’‘把世後“
”？了麼什白明“
”。走就完辦，的事辦來是都家大。等一矮差比不也的事辦，等一高的事辦比不差。的’事的我辦我，事的你辦你‘清分來用是，的誰住擋來用是不，璃玻層這。璃玻層一著隔間中們他。面裡璃玻在坐差的事辦，面外璃玻在坐人的事辦，看你“
”。’等平‘的說子娘劉是就概大這“：說，下一了停他
”？信誰去出說話這，等平的稅和的稅收？稅的收上姓百老從是不還？來哪從祿俸的差那“，眉皺了皺子學個一另”？等平“
”。方地的樣一不是就這。子銀塞房門給要需人有沒也，著跪要需人有沒，面前戶窗璃玻個這在，裡堂廳個這在至但。事回一另是那，樣麼怎候時的稅收“，說子學”。’等平候時的事辦‘是的說我以所“
