劉含章又翻開在小區附近文具店剛買的田字格本第一頁，拿起鉛筆在左上角第一個格子裡寫了三個字。
“竇——寶——丫。這是你的名字。”她說
寶丫盯著那三個字看了好一會兒。
她認識這幾個形狀，彷彿是……那張木頭的卡片上，姐姐說那個是訂製房卡，送給她的。
但那時候她只覺得那是一串好看的符號。現在姐姐告訴她，這一串符號就是她的名字。
“竇，這是你的姓。寶，就是寶貝的寶，寶蓋頭像房子，裡面藏著玉。你爹孃給你取這個字，說明你是他們的小寶貝。丫，就是樹杈，丫頭、樹丫，都是這個字。”
寶丫用手指在本子上描了一遍那三個字的輪廓，竇家的寶貝丫頭。
劉含章把鉛筆遞給她，從背後握住她的手帶著她寫了一橫一豎一撇一捺。
寶丫的手太小，握筆的姿勢不太對——她把整支筆攥在掌心裡，像握鋤頭一樣。
劉含章幫她把手指調整了位置：食指在上，拇指在側，中指在下托住筆桿。
寶丫的手指被掰到正確位置之後整個姿勢有點僵硬，用力握緊筆在田字格里畫下了第一橫。她看了看自己寫的橫，又看了看姐姐寫的橫，皺起了眉頭。
“再寫。每個人第一次寫字都是這樣的。”劉含章安慰道。
寶丫又寫了一橫，這次沒有剛才那麼抖了。
寫完第一個“竇”字的時候她把鉛筆擱在本子上，活動了一下手腕，說：“這個字好大啊。“
劉含章說：“你的姓……筆畫確實多，考試的時候估計挺不容易。所以你必須學會寫它，而且要寫的非常數量，更因為這是你的名字。”
寶丫低頭看著那個歪歪扭扭但確實是她自己寫出來的名字，然後把鉛筆重新握好，開始寫下一個“寶”字。
教完名字，劉含章拿出她的卡片用馬克筆繼續寫：一、二、三。
一是一橫，二是兩橫，三是三橫。
寶丫跟著寫，發現規律了——從一到三畫橫線，簡單得很。
她自信地在下一個在格子裡畫了四橫。
劉含章：哦對的對的，不對不對。
她在卡片上寫下“四”，說：“不對不對，這個才是四。”
寶丫不解：“那為什麼四不是四個橫？”
劉含章撓頭：“很早很早以前也有這種寫法，但數數如果靠幾個橫來寫，那也太費勁了。”
接著劉含章又教了幾個字。
“口”是個方框，像人的嘴巴。
“人”像一個人邁開兩條腿在走路，一撇一捺就是兩條腿。
“人”字中間加了一橫：“這是把兩條手臂張開了，就變大了。”
。”天“變面上最在橫一加再
”！天是就的著頂上頭，開張臂手條兩把人“：聲一了”噢“丫寶
。仗勝場一了打是像直簡表但，汗是全心手候時的來下放筆鉛把，格字田張整一了滿寫著連
。上角几茶在放地正正端端子本把後然，號記個做角小個一了折上子本從字名頁一第的寫己自把
。裡子村個一的外城康建在住，歲八年今滿小陳的下幕天
。子麥種田薄畝幾家主地了租，農佃是爹他
。頭指手有他但，墨有沒，筆有沒，紙有沒裡家
。橫一了畫著跟頭指手用，上地泥的裡子院家自在蹲就他，候時的橫一寫丫寶教章含劉上幕天
。遍一了畫新重水了蘸指手用又他，的續續斷斷橫的來出畫，了乾太地泥
”。玩在又麼怎“：說地煩厭臉一就，畫畫上地在蹲他看，來回裡田從爹他
”。呢字認幕天著跟在我，爹，玩是不“：說解辯滿小陳
”。字認要需不地種，地種是也後以你，用麼什有字認你“：說爹他
。頂敢不訥訥滿小陳
”。地畝兩犁多如不夫工閒個那有，的地種個一你。錢有家人是那，字認子孩歲五個一教子世後的劉姓個那？嗎塊一多裡碗你讓能？嗎吃飯當能字認“：的為認樣這是也戶屠王的村壁隔
”。麼子孩的家人窮是也不丫寶竇個那上幕天是可“：句一了囔嘟聲小，邊旁在站閨他
”！你養家人錢有個找去也你？？了住不待裡家，麼怎，養人錢有有家人“：去過了扇就拍掌一後然，下一了噎被戶屠王
。續繼在還課字識的上幕天
。月、日、土、木、火、水：字個幾了教又章含劉，後之”天“完寫
