梧桐鎮的清晨，是被雞鳴狗吠和遠處國道傳來的零星車聲喚醒的。
宋薇——她強迫自己記住這個新名字——靠在衛生所掉漆的木門框上，看著陳醫生把那包用破床單改造成的、沉甸甸的包袱遞過來。包袱裡裹著四個小小的襁褓，挨挨擠擠，幾乎沒什麼重量，卻又重逾千斤。
“路上小心。”陳醫生言簡意賅，把包袱的帶子在她單薄的肩上掛好，調整了幾次，讓重量儘可能均勻分佈。他的動作很輕，碰到她肩膀時，能感覺到布料下嶙峋的骨頭和尚未恢復的虛弱。“藥按時吃。孩子……儘量別凍著。”
宋薇點點頭，嘴唇抿得發白。兩天時間，勉強能下地走動，但每一步都像踩在刀尖上，小腹的傷口火燒火燎地疼。可她沒時間了。王叔桂姨留下的那點錢，除去藥費，只夠買一張車票和勉強餬口幾天的乾糧。多留一天，就多一分暴露的危險，也多一分拖累陳醫生的愧疚。
“陳醫生，大恩不言謝。”她聲音沙啞，深深鞠了一躬。這個躬彎得艱難，牽扯得傷口一陣劇痛，冷汗瞬間溼透了裡衣。
陳醫生擺擺手，背過身去，只留給她一個佝僂而沉默的背影。
宋薇不再多言，緊了緊肩上的包袱，轉身，一步一頓地，邁出了衛生所低矮的門檻。
晨風帶著料峭的寒意，吹在她單薄的病號服外罩著的、桂姨留下的一件舊棉襖上。棉襖很大，空蕩蕩地裹著她，卻擋不住骨頭縫裡滲出的冷。她臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，嘴唇沒有一絲血色，整個人搖搖欲墜。
可她的眼神，卻像淬了冰的刀子，直直刺向前方破舊汽車站的方向。
那裡，停著一輛灰撲撲的長途客車，車身上用紅漆歪歪扭扭地寫著終點站的名字——一個她從未聽說過的、位於北方邊境的縣城。
從南到北，幾乎跨越了整個華夏國版圖。
那是她能買到的、最遠的一班車。
她走得很慢，每一步都需要調動全身的力氣。包袱裡的四個小傢伙似乎感覺到了顛簸，發出細弱的哼唧。她立刻停下，用手隔著包袱布輕輕拍撫，直到他們重新安靜下來。
從衛生所到汽車站，短短幾百米，她走了近二十分鐘。汗水浸溼了鬢髮，眼前陣陣發黑，幾次差點栽倒，又被一股硬生生的心氣撐住。
不能倒。
倒下了，她和孩子們就真的完了。
終於挪到車前。破舊的車門開著，散發出汽油、汗臭和劣質菸草混合的刺鼻氣味。司機是個滿臉胡茬的中年男人，正靠在車門上打哈欠，看到她這副模樣，眉頭皺成了疙瘩。
“一張票，去終點站。”宋薇把那張被汗水濡溼的車票遞過去，聲音平靜無波。
司機掃了眼票，又上下打量她，目光在她肩上巨大的包袱和慘白的臉上停留了幾秒，終究沒說什麼，側身讓開：“後面有空位，自己找。”
車裡已經坐了些人，大多是帶著大包小裹、面色疲憊的民工或小販。宋薇的出現引起了短暫的注目，那些目光裡有好奇，有憐憫，也有漠然。她低著頭，避開所有視線，一步一步挪到車廂最後一排靠窗的空位。
坐下時，牽扯到傷口，她疼得倒抽一口冷氣，眼前金星亂冒。緩了好一會兒，才小心翼翼地把肩上的包袱解下，抱在懷裡。
四個小傢伙似乎睡著了，包袱隨著他們輕微的呼吸一起一伏。
車子在一聲刺耳的喇叭聲中發動，噴出一股黑煙，搖搖晃晃地駛離了梧桐鎮這個簡陋的車站。
窗外，熟悉的南方小鎮風景開始後退。低矮的房屋，泥濘的街道，街邊晨起忙碌的人們……一切都籠罩在灰濛濛的晨霧裡，迅速縮小，最終消失在視野盡頭。
宋薇的臉貼在冰冷的玻璃窗上，目光空洞地望著外面。
再見了，江城。再見了，那場奢華而殘忍的夢。再見了，那個愚蠢的、名叫宋知微的女人。
車子駛上國道，速度加快。窗外的景色變成了連綿的田野和低矮的山丘，依舊是她熟悉的南方風貌。但很快，景色開始變化。田地變得規整而空曠，樹木的品種變得陌生，空氣裡的溼度似乎也在降低。
她看著懷中熟睡的孩子們。
。暖暖，遠遠，意意，行行
。武……的，骨的，生新的
。力和由理部全的大強夠足得活要且並、去下活是更，子孩的護保要需是僅僅再不們他，後往今從。海腦過劃地晰清而冷冰頭念個這。武，的是
。能本存生的利鋒最也始原最、的來出，後有所去褪、境絕到被種一是那。毅堅的寒著淬、的般一狼種一是的之代而取，敗灰的絕有再不底眼。臉的冷條線卻瘦消白蒼張一出映，裡影倒的窗車
。聲哼的微細聲一了出發暖暖，了袱包的裡懷，下一了簸顛子車
。差反的異奇形神的冷冰上臉與，輕其極作的。些服舒更得睡伙傢小讓，度角的裹包下一了整調輕輕，頭下低薇宋
”。界世新個一去們你帶媽媽“，度力的鐵截釘斬著帶卻，見聽能己自有只得輕音聲，袱包的中懷著對”，怕別“
。來到的們著接迎，態姿的袤廣而默沉種一以在正，地大方北的生陌。度溫乏缺而白蒼，遠高更得顯空天，代取陵丘的伏起被漸逐原平。涼荒發越景，外窗
。地土的堅和風的冽凜有只，華繁與溼的悉有沒裡那。線際天的藍灰、的知未那方北向投，窗車的髒骯穿目，眼起抬薇宋
。裡那去須必，道知但
。後在葬埋底徹，己自的欺可弱個那同連，切一的去過把
”。來回拿部全，樣一樣一會媽媽“，漪漣的冷森起激，湖心在落，碴冰像都字個每，翕地聲無”，的們我欠些那“
。名地的生陌著寫面上，牌路的褪塊一過駛，著鳴轟車汽
。路之仇復的前向能只也卻、棘荊滿佈條一向駛，明黎的冽凜向駛，方北向駛，子孩的秘負揹要定註便生降剛剛個四和，親母的名姓了棄拋個一著載它
。來起了亮漸漸，中滾的車在，天
