日子在冰冷、飢餓和永無止境的操勞中，緩慢地向前爬行。
宋薇逐漸摸到了一點在這座北方工業城市最底層生存的門道。她找到了最便宜的“黑市”早市，天不亮就去，能買到論堆處理的、更便宜的爛菜葉，偶爾還能撿到被丟棄的、品相不好的水果。她學會了用廢舊木板和磚頭搭一個更擋風的簡易爐灶，學會了去建築工地附近撿拾廢棄的木材邊角料當柴火，學會了用房東淘汰的破鋁鍋煮一切能煮的東西——爛菜葉、發芽土豆、偶爾用幾毛錢換來的碎米熬成的稀粥。
孩子們的“天賦”成了她灰暗生活中僅有的、微弱而恆定的光。
行行依舊是最安靜的那個，很少哭鬧。但他那雙黑亮的眼睛，總是追隨著宋知微忙碌的身影，或是盯著屋頂漏光處投下的搖晃光斑，一盯就是好久，眼神專注得不像嬰兒。有一次宋薇嘗試用撿來的破布條編一個簡陋的揹簍，試了幾次都散開，行行看著她的動作，小眉頭蹙著，小手無意識地模仿著編織的交叉動作，讓宋薇鬼使神差地調整了順序，竟然成功了。當然，這可能只是巧合，但宋薇心裡卻留下了一絲奇異的觸動。
意意對聲音的敏感與日俱增。窗外賣豆腐腦的梆子聲，收廢品老頭沙啞的吆喝，甚至隔壁夫妻打架摔碗的碎裂聲，她都能在過後咿咿呀呀地模仿出個模糊的音調和節奏。她似乎能從嘈雜的背景音裡，精準地捕捉並“復刻”那些有韻律的片段。這給宋薇帶來了一個意想不到的好處——當她被生活的重壓逼得想要尖叫或崩潰時，意意無意中哼出的某個古怪卻有趣的調子，總能讓她緊繃的神經莫名鬆緩一瞬。
而暖暖，她的笑容越來越有“魔力”。那不是一個嬰兒無意識的呲牙，而是真正能感染人的、純粹的快樂。當宋薇累得直不起腰，或者因為算不清手裡寥寥無幾的毛票而焦躁時，只要看到暖暖對她綻開那個無齒的、燦爛的笑容，彷彿有一陣暖風吹過冰封的心湖，再多的疲憊和絕望，都能被暫時熨平。
但所有這些，都比不上老三遠遠帶來的震撼。
遠遠似乎對“形狀”和“規律”有種超乎尋常的興趣。宋薇為了記賬（雖然沒什麼可記），在撿來的舊日曆背面，用燒黑的木棍畫“正”字，記錄柴火用了多少，或者某天意外多掙了幾毛錢。每次她畫這些符號時，遠遠就會顯得格外安靜，黑葡萄似的眼睛緊緊盯著她的筆尖移動，小嘴巴抿著，彷彿在努力理解那些線條的意義。
直到那臺電腦的出現。
事情的起因是宋薇在垃圾堆翻找能賣的廢品時，撿到了半本被丟棄的舊雜誌。雜誌很破，但其中一頁廣告吸引了她的目光——是某個線上翻譯平臺的招募廣告，要求“熟悉基礎電腦操作，可在家工作，按件計酬”。
在家工作！
這四個字像閃電一樣擊中了宋薇。她可以照顧孩子，同時賺錢！雖然她不知道具體能賺多少，但哪怕一天只有幾塊錢，也能買一袋真正的奶粉，而不是劣質米粉！
希望，哪怕再渺茫，也讓她枯死的心抽出了一絲綠芽。
可前提是，她需要一臺電腦，或者至少能聯網的裝置。這對現在的她來說，無異於天方夜譚。新電腦想都別想，二手的她也買不起。一個瘋狂的念頭在她心裡滋生——能不能自己拼一臺？
她開始有意識地留意廢品站和城中村那些堆砌電子垃圾的角落。北港作為老工業城市，淘汰的電子裝置不少。她陸陸續續撿回來一些東西：一個外殼破裂、沒有電源的舊顯示器；一個鏽跡斑斑、看不出型號的機箱空殼；幾根顏色各異、接頭不明的線纜；還有一塊沾滿灰塵、上面插著些奇形怪狀小元件的綠色板子（後來她才知道那叫主機板）。
她把這些東西堆在屋子角落，花了幾個晚上，趁著孩子們睡著，藉著窗外昏黃的路燈光，用撿來的破螺絲刀嘗試拆解、清理。她根本不懂電子原理，只是憑著一種模糊的直覺和絕望下的蠻勁，試圖將這些“廢鐵”重新組合。
進展緩慢得令人絕望。機箱和顯示器介面對不上，主機板上的小元件（電容、電阻）有的鼓包，有的引腳斷裂，線纜更是亂七八糟。她甚至分不清哪根是電源線，哪根是資料線。
這天下午，孩子們難得都睡著了。宋薇蹲在那一堆零件前，手裡拿著那塊佈滿灰塵和鏽跡的主機板，眉頭擰成了一個疙瘩。她對照著從舊雜誌上撕下來的、模糊不清的電腦結構圖（那圖主要是介紹品牌機，對她這堆破爛毫無幫助），試圖找到能讓主機板“亮起來”的辦法。
她知道主機板上需要連線電源，需要一個叫“CPU”的東西，還需要記憶體條。可她撿來的配件里根本沒有後兩樣。也許……只需要接上電源，看看哪個地方能亮個燈也行？至少證明這塊板子沒完全壞掉？
她翻出唯一一根看起來像電源線的粗黑線纜，笨拙地試圖將其連線到主機板上一個看起來像介面的方形插槽。插不進去。她又嘗試另一個，還是不對。汗珠從她額角滑落，挫敗感像冰冷的藤蔓纏繞上來。
就在她幾乎要放棄，準備把這堆破爛扔回垃圾堆時，躺在旁邊破棉絮上（充當臨時地鋪）的遠遠醒了。他沒有哭，只是睜著烏溜溜的眼睛，好奇地看著媽媽和那堆亮晶晶、形狀各異的“玩具”。
宋薇嘆了口氣，把主機板放在地上，揉了揉痠痛的腰，打算去給孩子們準備點溫水。就在她轉身的瞬間，眼角的餘光瞥見，遠遠忽然伸出了他藕節似的小胳膊，小手努力地指向主機板上的某個位置，小嘴裡發出“咿……呀……”的含糊聲音。
宋薇停下腳步，疑惑地回頭。
遠遠的小手指，正堅定地（以嬰兒的標準）指著主機板邊緣一個不起眼的、標著模糊符號的金屬圓柱體（後來她知道那是電容）。小傢伙似乎很執著，小手又往前探了探，幾乎要碰到那塊髒兮兮的板子。
“遠遠，別碰，髒。”宋薇下意識地說，伸手想把他抱開。
但就在她的手即將碰到遠遠時，一個荒誕的念頭閃過腦海。之前遠遠對她記賬的“正”字表現出的興趣，行行對編織動作的“模仿”……這些孩子，似乎總能在不經意間，展現出某種讓她無法理解的、近乎本能的“天賦”。
鬼使神差地，她收回了手，轉而仔細看向遠遠指著的那個位置。那是一個圓柱形的電容，頂端的橡膠似乎有些鼓脹凸起，顏色也和旁邊的略有不同。她想起之前在廢品站聽人閒聊，好像提到過電容鼓包是壞了的表現？
她將信將疑地用破布擦了擦那個電容，仔細觀察。確實，它比旁邊的要鼓一些，底部的焊點也有細微的黑色痕跡。難道遠遠指的是這個？他怎麼會知道？
。錫焊的黑焦點一起帶連，來下了撬被然竟容電那，響輕聲一”啪“聽只，力點了用微稍。鬆很。容電的包鼓個那下一了弄撥地翼翼心小，刀螺破的細最把那來找薇宋，期的笑可得覺都己自連種一著帶
。點的似類有也，近附容電的好完個一另邊旁而，來出了點屬金的腳針似類、的小很個一有乎似裡那，邊旁置位的容電才剛過掃目，時板機主的鐵廢像都看麼怎塊那起拿次再當可。了壞搞底徹子板把為以，跳一了嚇
？呢置位個那到換，容電的好個這把果如……果如。樣一模一形外們它，包鼓了除。的好個那邊旁看了看又，容電壞的來下撬被個那起撿。來出了冒法想的誕荒更、膽大更個一
。）力蠻和覺直憑全，理原懂不本？量熱生產按和熱導弱微的本質材板機主用利（化融錫焊的留殘讓圖試，擊敲輕輕柄刀螺用時同，去下按力用，孔的錫焊留殘著帶、的來出空準對，腳引屬金的容電好個那將試嘗——法辦的笨最用能只，工接焊何任有沒
。靠可不極來起看，扭扭歪歪然雖，裡孔了進卡乎似腳引的容電好個那，於終。管不也到燙被指手，次幾了覆反
。指一手隨的兒嬰月多個一信相然竟，了瘋是真。笑了笑地嘲自，子板的氣生無毫、汙髒舊依塊那著看，切一這完做
。）靈不時靈時，的拉自私東房（座個一一唯屋了向，端一另的線源電將，手著抖後然，）！了去進然竟次這（方地的面介源電像最來起看上板機主在接胡，線源電的爛破樣同、的來撿將，地希抱不乎幾
。關開的汙油是滿個那上板線下按，眼上閉
”——滴“
。寂沉於歸又，下一了響，聲鳴蜂的啟件元子電彿彷、的見不聽乎幾、微輕其極聲一
。眼開睜地猛薇宋
！沌混有所的中海腦薇宋了開劈，雷驚道一像卻，裡屋小的敗破暗昏這在，芒的間瞬那但，了滅熄就秒一到不了續持只然雖！下一了亮，地實實確確但、地弱微其極，燈DEL紅的小大粒米個一，置位的容電換更才剛近靠，上板機主綠的兮兮髒塊那見只
。鬼了見彿彷，板機主塊那著盯死死睛眼，線源電的舊破那著還裡手，地原在僵
。遠遠，三老的——兒嬰的埃塵中氣空握抓圖試手小著舞揮正、的忘被個那上地向看，頭過轉地點一點一、地慢緩其極，後然
。”戲遊“的己自著玩地注專舊依，覺所無毫切一的生發才剛對乎似伙傢小
。音聲何任出不發卻，麼什說想，張了張。鼓擂狂瘋裡腔在臟心，來起促急然驟吸呼的薇宋
。織上臉的白蒼在緒數無……信置以難，喜狂，謬荒，驚震
？板機主腦電的棄廢塊一了亮點……能可……然竟……指一手隨，兒嬰的會不都翻連、大月多個一才個這，子兒的
？能可麼怎這
。上心的久已絕了在刻也，上網視的了在刻，樣一印烙像卻，芒紅的逝而閃一那但
。變改然悄在，西東麼什有乎似，裡屋的冷冰
