林父拿著一個長柄的尼龍網兜，站在水塘邊，目光如炬地盯著鴨群。他看準了一隻體型最大、羽毛最豔麗的公鴨，動作敏捷地一兜一拽。
“嘎嘎嘎！”
那隻麻鴨在網兜裡劇烈地撲騰著，翅膀瘋狂地拍打著網兜，展現出了驚人的生命力。
“這鴨子勁兒真大，翅膀硬得很。”林父將鴨子提出水面，滿意地掂了掂那沉甸甸的重量，“起碼有四斤半快五斤了，正好夠咱們一家子美美地吃一頓。”
處理家禽是林父強項。放血、褪毛、清理內臟，一套動作在專門的操作檯前行雲流水地完成，沒有任何多餘的拖泥帶水，也絕不汙染空間裡的其他區域。
不一會兒，一隻處理得乾乾淨淨、白條條的整鴨就被帶回了房車的廚房。
林父換上那件深藍色的圍裙，站在寬敞的料理臺前，手裡拿著那把沉重的水磨斬骨刀。作為今天的大廚，他顯得成竹在胸。
“做啤酒鴨，這鴨肉得剁得大小均勻。不能太大，大了不容易入味，吃起來費勁；也不能太小，小了燉煮之後肉一縮水，吃起來就只剩骨頭，沒有嚼頭了。”林父一邊傳授著經驗，一邊手起刀落。
“咚！咚！咚！”
沉悶而富有節奏的剁肉聲在安靜的廚房裡迴盪。
新鮮的麻鴨肉呈現出一種深沉的暗紅色，脂肪層很薄，幾乎全是緊實的瘦肉，紋理清晰可見。剁好的鴨塊被放入一個大號的不鏽鋼盆中。
接下來是必不可少的焯水去腥環節。
鴨肉冷水下入大鍋，加入幾片切得極厚的老薑、兩段大蔥，以及小半碗高度純糧白酒。隨著水溫的逐漸升高，鴨肉中的殘血和雜質被慢慢逼出，在水面上形成了一層灰褐色的浮沫。
林父用細密的漏勺耐心地將浮沫一點點撇去，直到鍋裡的水變得清澈見底，才將鴨塊撈出，用溫水迅速沖洗乾淨表面的附著物，瀝乾水分備用。
“佐料得備齊，味道才壓得住。”林母在一旁幫忙打下手，將各種配料準備妥當遞給林父。
老薑切成厚片，大蒜整瓣剝好不切碎以防燉爛。乾紅辣椒剪成寸段，抓一小把四川漢源的大紅袍花椒。八角、桂皮、香葉、草果等香料一樣不少地碼放在小碟子裡。
一切準備就緒，重頭戲正式開始了。
林父開啟高功率的嵌入式電磁灶，放上那口導熱極快、保溫極好的厚底生鐵鍋。
“熱鍋涼油。”林父倒入了小半勺純正的、自家榨的菜籽油。
油溫三成熱時，先下入薑片、蒜瓣和所有的幹香料，轉小火慢慢煸炒。
“滋滋滋……”
隨著溫度的升高，香料內部的揮發性精油被熱油徹底激發出來。一股霸道、複合的辛香味瞬間在廚房裡瀰漫開來，隨後被強力的抽油煙機內迴圈系統吸走，不留一絲殘餘在車廂內。
“下鴨肉！”
瀝乾水分的鴨塊被傾倒入鍋中。
“刺啦——！”
帶著微量水分的鴨皮接觸到滾燙的熱油，瞬間發出了劇烈的爆裂聲。林父拿著長柄木質鍋鏟，在鍋裡快速地翻炒著，手臂的肌肉因為發力而微微隆起。
這一步非常關鍵，必須用中大火將鴨肉表面的水分徹底炒幹，將鴨皮裡的那一層薄薄的脂肪煸炒出來，這叫“煸香”。
隨著翻炒的進行，鴨肉的顏色逐漸從暗紅變成了誘人的金黃色，鍋底開始出現一層清亮透明的油脂。純粹的肉香混合著香料的味道，變得更加醇厚濃郁。
”。上油醬加“
。醬的亮油潤紅層一了上裹地勻均，中炒翻的斷不在鴨。汽水的香焦和香醬郁濃著帶一起騰升間瞬，底鍋鐵的溫高到遇油醬。上老勺半，鮮提生勺一
。去過遞酒啤麥純的鎮冰罐三了出拿裡庫倉止靜從安林，著接
。起響聲環拉的脆清”！啦刺“
。中鍋倒地腦一酒的黃金將，邊鍋著沿，酒啤過接父林
”……嘟咕嘟咕嘟咕“
。聲裂破泡氣的集出發，著滾翻地狂瘋下溫高在泡氣酸碳，鍋鐵的燙滾到接酒啤的涼冰
。應反學化妙奇的明分次層、的悅愉人令種一了生產，和中所香麥的新清這被氣香脂油的烈濃本原。起一在撞地完厚醇的鴨與，苦微的花酒啤、香清的芽麥，間瞬一那
。鴨過沒好正的黃金，完倒部全酒啤罐三將父林”。純才道味那，燉酒啤用全，加能不都水滴一，菜道這“
。蓋鍋木實的重厚上蓋，味和鮮提來用糖冰塊幾加
。道說地意滿，手拍了拍父林”。鐘分十四燉慢火小轉，開燒火大“
。來下靜安漸漸裡廂車
