譚嘯天靠在窗框上，仰頭看著空間的天幕。灰白色的天幕。一成不變。
“我到底做錯了什麼。”他輕聲說。
沒有人回答他。湖面很靜。月光很柔。他站在窗前，像是站在一個巨大的十字路口。他不知道該往哪走。
不知在外想了多久，沒有結果。
譚嘯天最終回到自己的房間，躺在床上，看著天花板。
空間的天幕永遠是灰白色的，一成不變。他看了好幾天了。從胡如意房間出來之後，他就把自己關在房間裡。誰敲門都不開。陳媽來過三次。第一次端著一碗湯，在門口站了一刻鐘，嘆了口氣走了。第二次端著一碗粥，站了半炷香，又走了。第三次沒端東西，就在門口站了一會兒，腳步聲很輕，像是怕吵到他。他沒開門。林雨萱來過一次。在門口站了一會兒，沒敲門。他聽到了她的腳步聲。她站了很久。然後走了。
他躺在床上，翻了個身。他喃喃自語。
“是不是老天在懲罰我？”
懲罰他花心。懲罰他貪心。懲罰他什麼都想要。蘇清淺。胡如意。林雨萱。夏冰。伊夢。錢夢璃。慕容婧。葉琳。江月。秦無霜。他一個一個地想。他想起她們每個人的臉。想起她們的笑。想起她們的好。然後他想起胡如意那句話。“如果受傷能讓你身邊的女人少一個，我寧願再受傷。”那句話，像一根針。紮在他心裡。好幾天了。拔不出來。
他閉上眼睛。他忽然覺得，他誰都不配。他配不上蘇清淺。配不上胡如意。配不上任何人。他躺在床上，滿心委屈。他不知道自己錯在哪兒。他只是想對每個人好。可她們不想要“對每個人好”。她們想要的是“只對我一個人好”。他給不了。他給不了任何一個人。
幾天後。
譚嘯天從房間裡走出來。
他滿臉頹廢。鬍子拉碴。頭髮亂糟糟的。衣服還是那天從歸墟門戰場回來穿的那身，皺巴巴的，袖口上還沾著灰。他站在走廊裡，朝客廳看了一眼。客廳裡沒有人。陳媽大概在廚房。他站了一會兒。然後他朝林雨萱的房間走去。
他走到林雨萱房間門口，停了一下。抬手敲了兩下。裡面傳來林雨萱的聲音。
“進來。”
他推開門。林雨萱正盤腿坐在床上，剛停止修煉。她睜開眼睛，看到他，表情微微變了一下。她大概是被他的樣子嚇到了。她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她只是看著他。
譚嘯天在床邊的凳子上坐下來。他看著地面。沉默了一會兒。然後他開口了。
“雨萱。”
“嗯。”
“我想離開這裡。”
林雨萱看著他。她沒有立刻接話。
“離開？去哪兒？”
“不知道。”譚嘯天搖了搖頭，“回家。回地球。找回家的路。過以前的日子。”
林雨萱看著他。她看了幾秒。然後她開口了。
“是因為蘇清淺的事？”
譚嘯天沒有回答。他低著頭。
“我聽說了。”林雨萱的聲音很輕，“如意姐的事。秦無霜跟我說的。我……”她頓了一下，“我憤怒過。我真的憤怒過。如意姐對我那麼好。她受傷了，我心疼。可讓我恨蘇清淺，我恨不起來。”
譚嘯天抬起頭，看著她。
”。實事個這信相不願寧我“，天嘯譚著看，目回收”……我。顧照外格卻我對，人個一的冷麼那。頭出我替，負欺人被我。扛我替，錯了犯我。我教點一點一是。好不做都麼什，候時的團集氏蘇到剛我，上球地在。好很我對“，外窗著看，邊一到偏目的萱雨林”。淺清蘇“
。樣一不的裡心人個每。樣一不係關的淺清蘇跟人個每。萱雨林是萱雨林，意如胡是意如胡可。好不意如胡對淺清蘇。好萱雨林對淺清蘇。解理能都他，的說萱雨林，得覺然忽他。著看，上子凳在坐天嘯譚
”。事的糟八七些這有沒。門墟歸有沒。門空斷有沒。淺清蘇有沒。子日的前以過。家回想只我“，低很音聲，了口開他”。道知不我“
。了口開萱雨林，兒會一了過。話說沒都誰。著坐排並人兩。來下坐沿床的邊旁他在，來下上床從萱雨林
”？走想的真你“
”。想“
”？呢們我那“
。手的己自著看。他看有沒萱雨林。著看頭偏天嘯譚
”？辦麼怎們我，了走你“
。辦麼怎道知不他但。了到想他，說者或。們到想沒他。事些這開離。方地個這開離。開離是的想才剛他。來出不說他可。麼什說想他。張了張天嘯譚
。說他”。道知不我“
。定堅的過見未從他種一是像又。奈無是像。心擔是像。西東的懂太不看他種一有，里神眼的。眼一他了看頭偏萱雨林
”。想想再“，說”。走著急別先你“
。久很。久很，面湖片那著看他。的碎細著泛面湖。和月。面湖是外窗。外窗著看，兒那在坐他。話說有沒天嘯譚
