周耀光走了半個月，桂花沒再掉過一滴眼淚。
不是不想哭，是沒時間哭。天一亮就要下地，冬菜該澆水了，烏塌菜的葉子一天比一天大，菠菜再不割就老了。天黑透了才回家，建歡要餵奶，建英要吃飯，衣裳要洗，灶臺要擦。等孩子們都睡了，她已經累得眼皮都抬不起來。
累了好。累了就不想了。
這天傍晚，桂花從地裡回來，提著籃子，籃子裡裝著割下來的菠菜。建英跟在後面，手裡拿著一根菠菜葉子，一會兒塞嘴裡嚼嚼，一會兒又吐出來。
到了院門口，桂花覺得不對勁。院門開著，灶房的煙囪沒冒煙。周母這個點兒應該在做飯才對。
她推門進去。
周母坐在灶房門口的小板凳上，圍裙繫著，手裡拿著鍋鏟，可鍋是冷的，灶膛裡沒火。她低著頭，不知道在想什麼。
“媽？”桂花走過去。
周母抬起頭，臉上的表情讓桂花心裡一緊。不是哭，不是愁，是一種說不出來的空。像屋裡少了根柱子，撐不住了。
“桂花，你回來了。”周母的聲音很輕，輕得像風一吹就散。
桂花蹲下去，把手搭在周母膝蓋上：“媽，您咋了？不舒服？”
周母搖了搖頭，沉默了一會兒，才開口：“桂花，你說耀光他……還會回來嗎？”
桂花沒說話。她不知道怎麼回答。
“他走的時候說，安頓好了就回來接我。”周母的眼淚掉下來了，“可我做夢，夢見他不回來了。我喊他，他不答應，一直往前走，我怎麼追都追不上……”
周母說不下去了，捂著臉哭。她哭得很剋制，肩膀一抖一抖的，聲音壓在喉嚨裡，像怕被人聽見。
桂花蹲在她面前，看著她花白的頭髮，佝僂的背，心裡像被什麼東西堵住了。周母才五十出頭，可看上去像六十多。這幾年，周耀光把她也拖垮了。
“媽，他不回來，您還有我。”桂花的聲音很輕，但每個字都穩穩當當，“還有建英建歡。”
周母抬起頭，淚眼婆娑地看著桂花。
“桂花，你不走？”
“我不走。”桂花說，“這是我家。您永遠是我媽，是建英建歡奶奶。”
周母的眼淚流得更兇了，但她點了點頭，像是心裡的一塊石頭落了地。她擦乾眼淚，站起來，拿起鍋鏟：“我給你做飯。”
桂花攔住她：“您歇著，我來。”
周母沒讓，兩個人一起進了灶房。一個燒火，一個切菜，誰也不說話。灶膛裡的火映在牆上，一閃一閃的，把兩個人的影子拉得忽長忽短。
建英跑進來，趴在灶臺邊看：“媽，今晚吃啥？”
“菠菜。”桂花說。
“又是菠菜？”建英撅著嘴。
“菠菜好吃，吃了長得高。”桂花說著，把切好的菠菜倒進鍋裡，“刺啦”一聲，油煙氣冒上來，灶房裡頓時有了熱氣。
建英吸了吸鼻子，嚥了咽口水，不嫌菠菜了。
。剩不口一得吃但，棄嫌邊一吃邊一，菜菠的裡碗著拉英建。塞裡往子丫腳的己自著抓手小，玩己自上炕在躺歡建，候時的飯吃
。了下放就子筷兩了夾菜菠，天半了喝粥碗一，很得吃母周
。菜夾給花桂”。點吃多您，媽“
。頭搖了搖母周”。下不吃“
。背的著拍輕輕花桂，聲幾了咳，下一了嗆，急得吃歡建。餵來起抱歡建把，筷碗了拾收，飯完吃。勸再沒花桂
”。花桂“：說然忽，餵花桂著看，上沿炕在坐母周
”？啥“：頭起抬花桂
”。家個一了起撐就你，年幾才這“，說母周”。子孩個是也，候時的來過嫁剛你“
。話說沒，頭下低花桂
。話夢麼什囔嘟在道知不，合一張一，了著睡經已英建。子被好蓋，上炕在放把花桂。了睡睛眼上閉，欠哈個了打，了完吃歡建
。說花桂”。睡點早也您，媽“
。屋己自了回，頭點了點母周
。子曲的小小首一像，輕一重一，聲吸呼的子孩個兩。貓小像得睡歡建，豬小像得睡英建。上臉子孩個兩在照，來進裡紙戶窗從月。歡建英建著看，上沿炕在坐花桂
。疼生候時的菜洗，子口道一了裂口虎，了變節關指，層一了厚又子繭的上手。手的己自著看，頭下低
。的頭鋤拿是在現。的針花繡拿是前以，手雙這
。開鬆又，頭拳攥手把
。了值
。裡筐在碼來下割，割地棵一棵一，裡地在蹲。花的綠像，翻外往層一層一子葉，好真得長菜塌烏。菜塌烏收裡地去花桂，早一天二第
。忙幫邊旁在蹲，了來也蘭玉
”。了多強頭那家我比“，說蘭玉”。好真得長菜這你，花桂“
”。苦就旱一，旱能不菜這“，說花桂”。勤得澆水“
。錢不賣能，賣上鎮到拿菜些這：著算盤裡心，菜的筐滿著看，背後捶了捶，腰起直花桂。半大了割菜塌烏的裡地把，午上一了割人個兩
