周耀光走後的頭幾天，桂花照樣早起做飯，下地幹活，回家喂娃，洗衣裳。跟以前沒什麼兩樣。以前他也不在家，他在不在，日子都一樣過。
可是不一樣。
以前她知道他在鎮上，在賭場，在張美麗的裁縫鋪。她知道他活著，知道他在某個地方。她不在乎他回不回來，但知道他還在。
現在她不知道了。他去了外地，去了一個她沒去過的地方，跟那個叫張美麗的女人。也許南方，也許北方，也許很遠，也許很近。她不知道。
她發現自己不認識那個男人。四年多，她從來沒認識過他。
這天傍晚，桂花從地裡回來，提著籃子，裡面裝著割下來的菠菜。烏塌菜也長得差不多了，再過幾天就能收了。她看著滿籃子綠油油的菜，沒覺得高興。
到了院門口，她習慣性地看了一眼院門。門關著，裡面沒有聲音。
她推門進去，院子裡空蕩蕩的。灶房的煙囪沒冒煙，周母還沒做飯。
桂花把籃子靠好，走進灶房，開始生火做飯。切菜的時候，刀差點切到手指。她停下來，看了看自己的手。手上的繭子比去年又厚了一層。
周母抱著建歡從屋裡出來，看見桂花在切菜，嘆了口氣。
“桂花，你歇會兒吧，我來。”
“不累。”桂花繼續切。
“你這幾天瘦了。”周母說，“吃不下飯？”
“吃下了。”
周母看著她，想說什麼，又沒說出來。建歡在周母懷裡哼唧，周母把她放在炕上，去灶房幫忙。兩個人誰也不說話，只有鍋碗瓢盆的聲音。
建英從外面跑進來，手裡拿著一張紙，舉到桂花面前：“媽，你看！”
桂花接過紙，上面畫著一個人，歪歪扭扭的，眼睛一個大一個小，嘴巴畫到了臉外面。
“這是誰？”桂花問。
“爸！”建英指著紙上的小人，“我畫的爸。”
桂花的手抖了一下。紙掉在地上。建英撿起來，又舉到她面前：“媽，爸去哪兒了？什麼時候回來？”
桂花蹲下去，把建英抱進懷裡，摟得緊緊的。
“爸去外地幹活了，幹完活就回來。”
“那他什麼時候幹完？”
“……快了。”
建英信了，高興地從桂花懷裡掙開，跑出去玩了。桂花蹲在地上，半天沒起來。周母走過來，把她扶起來。
“桂花，你這樣不行。”周母的眼圈紅了，“你要是想哭，就哭出來，別憋著。”
桂花搖了搖頭：“我沒想哭。”
可她說完這句話，眼淚就掉下來了。她趕緊擦掉，又掉下來，又擦，又掉。
。著拍樣一子孩哄像，手的著拉，邊旁在坐己自，上沿炕在坐讓，屋裡進拉花桂把母周
”。些好來出哭，吧哭“
。腳忙手，歡建哄去手一，花桂著拍手一母周。哭哇哇，了醒吵被歡建。葉樹的裡風像得抖，的抖一抖一膀肩但，大不音聲，來出了哭，上沿炕在趴。了住不止於終淚眼的花桂
。道知不都麼什，的淨淨乾乾，萄葡黑顆兩像睛眼小那。看睛眼著睜，了哭不經已歡建，歡建著看。的似子桃跟得腫睛眼，上沿炕在靠，了累哭，久很了哭花桂
”？子兒生沒我為因是不是？錯的我是不是，媽“：啞沙音聲，母周著看。開不掰都麼怎，很得抓，領的著抓手小的歡建。上臉己自在，來起抱歡建把花桂
”。你住不對家周們我是，累苦吃，家們我到嫁你。係關沒人跟，事的人男是生男生。說胡“：發音聲，後耳到撥髮頭的前額花桂把手。來出了湧子下一淚眼的母周
