那天早上，桂花起得比往常早。
天剛矇矇亮，建英建歡還在睡。桂花穿好衣裳，先去灶房生火燒水，想著趁早去地裡拔點菜，趕到鎮上賣，中午前就能回來。
她擦了擦手，去周母屋裡叫她。
“媽，我一會兒去地裡，您幫我看著建英建歡。”
沒人應。桂花又喊了一聲，還是沒人應。
她推開門，屋裡黑咕隆咚的。周母側躺著，被子搭在身上，一動不動。
桂花走過去推了推：“媽，天亮了。”周母沒動。她又推了幾下，力氣大了些，周母終於動了一下，嘴裡發出含混的聲音。
桂花的心裡“咯噔”一下。她扯下窗戶上的舊布，屋裡亮了一些。周母的臉灰白灰白的，嘴唇發青，眼窩凹進去。桂花摸了摸她的額頭，不燙，是涼的。
“媽！媽！”桂花的聲音大了，周母像是應了一聲，又像是沒應。
桂花趕緊跑出去敲王嬸家的門。王嬸正在燒火，看見桂花氣喘吁吁地跑進來，臉色都變了：“咋了桂花？”
“王嬸，我媽叫不醒——”桂花的聲音都在抖。
王嬸放下火鉗就跟桂花跑。到了周母屋裡，王嬸摸了摸脈搏，翻了翻眼皮，臉色沉了下來：“得送衛生院。”
桂花的心提到了嗓子眼。王嬸已經往外走了：“我去叫你叔，把板車推過來。你收拾收拾，帶上錢。”
桂花轉身跑回自己屋，把枕頭底下的錢全翻出來，賣油攢的、賣菜攢的、孃家人給的，攏共不到三十塊。她把錢揣進貼身口袋，又找了幾件厚衣裳。
她抱著建歡，牽著建英，跑到玉蘭家門口使勁拍門。玉蘭披著衣裳出來，嚇了一跳。桂花說：“我媽病了，得送衛生院，你幫我看著建英建歡。”玉蘭接過建歡，建歡醒了哇哇哭。建英也嚇醒了，抱著桂花的腿不鬆手。桂花蹲下去掰開她的手：“建英乖，跟著玉蘭姨，媽去去就回。”玉蘭把建英抱起來哄。
桂花跑回家。王嬸和王叔已經把板車推來了，周母被抬上車，身上蓋著被子。剛出院門，碰上了周強——玉蘭的男人，周耀光的遠房堂弟。他二話沒說，走到板車前面把繩子搭在肩上：“王叔年紀大了，我來拉。”
四個人——桂花、王嬸、周強、王叔，推著板車往鎮上趕。路坑坑窪窪的，板車顛簸，桂花用手扶著被子。周強在前面拉，王叔在後面推，王嬸在旁邊扶著。
桂花走得快，額頭的汗順著臉頰往下淌。她一邊走一邊想，周母這幾天就不對勁，吃不下飯，夜裡咳得厲害，她問了好幾次，周母都說沒事。她以為只是換季著涼，熬幾天就好了。她沒當回事。她後悔了。
走了半個多時辰，到了衛生院。醫生看了看周母，讓護士把人抬進去。
“你是病人家屬？”醫生看著桂花。
“我是她兒媳婦。”
“她兒子呢？”
桂花頓了一下：“……不在家。您跟我說就行。”
醫生讓桂花去交錢，先交十塊押金。桂花從三十來塊裡抽出十塊遞過去，手在抖。
交完錢，桂花坐在走廊長椅上等著，雙手攥在一起，指甲掐進肉裡。王嬸坐在她旁邊，拉著她的手：“別擔心，你媽不會有事的。”
過了很久，醫生出來了：“病人是肺炎，拖得時間長了，肺部感染比較嚴重。需要住院觀察幾天。”
桂花問：“能治好嗎？”
“積極配合治療，問題不大。不過要好好養，不能再拖了。”
”。好治能說夫大，了事沒“：裡懷進摟把，了見看是還嬸王，趕。了來下掉於終淚眼的花桂
