“桂花，桂花，開門，有急事。”
桂花的瞌睡一下子全跑了。她聽出是村長的聲音，心裡“咯噔”一下。村長半夜上門，不是小事。她趕緊披衣下炕，走到門口，手放在門閂上，沒敢開。
“誰？”
“我，周智勇。”村長的聲音從門外傳來，“桂花，你開門，派出所的同志來了。”
桂花聽見“派出所”三個字，手抖了一下。她把門閂抽開，推開院門。村長站在門口，身後跟著兩個人——鎮上派出所的方明偉所長和陳小梅。兩個人都穿著警服，臉色凝重。
桂花的腿有點發軟，扶著門框站穩了。“方所長，陳警官，出啥事了？”
方明偉看了她一眼，沒在門口說，走進院子。桂花把人讓進灶房，點上了油燈。昏黃的燈光下，幾個人的臉都陰晴不定。秋菊從裡屋探出頭，桂花說“沒事，你睡”，秋菊又縮回去了。
方明偉坐下來，沉默了一會兒，才開口。
“桂花，我跟你說個事。你男人周耀光，出事了。”
桂花的心一下子提到了嗓子眼。
“他……他咋了？”
“他殺了人。”方明偉的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“殺了張美麗。”
桂花站在灶臺邊，一動不動。
灶膛裡的火早就滅了，灶臺冰涼。她把手撐在灶沿上，指甲掐進灶臺的泥灰裡，指節泛白。她張了張嘴，想問什麼，嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲。
陳小梅站起來，走到她身邊，拉住她的手。“桂花，你坐下。”
桂花被她按著坐下來，坐在灶臺邊的小板凳上。她低著頭，看著自己的手。那雙手在抖，抖得厲害。她把手攥成拳頭，指甲掐進掌心，想讓它不抖，可它還是抖。
方明偉繼續說：“具體情況我們也不清楚。是省城派出所打電話來的，說周耀光在外地跟張美麗起了衝突，動了手，張美麗沒搶救過來。他現在關在那邊，案子還在調查。”
桂花聽著，腦子裡嗡嗡的。她想起周耀光走的那天，扛著蛇皮袋，頭也不回。他說“我有兒子了”，眼睛裡那點亮光。他跟張美麗走了，去外地，去過他的好日子。她以為他這輩子都不會再出現在她的生活裡，沒想到再聽到他的訊息，是他殺了張美麗。
“桂花，你沒事吧？”陳小梅蹲下來，看著她的臉。
桂花搖了搖頭。“沒事。”她的聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄過來。
方明偉嘆了口氣：“桂花，我們來就是通知你一聲。後續可能會有警察來找你瞭解情況，你心裡有個數。周耀光那邊，你要是想去看看，我們可以幫你聯絡。”
桂花沒說話。
方明偉站起來，陳小梅也跟著站起來。“桂花，你好好休息。有啥事，隨時來派出所找我們。”
桂花送他們到院門口。村長走在最後，回頭看了她一眼，想說什麼，又咽了回去。
院門關上，桂花靠在門板上，一動不動。月光照在她臉上，白慘慘的。她站了好一會兒，才慢慢走回灶房。油燈還亮著，火苗子一跳一跳的，映著牆上的影子忽長忽短。
她坐在灶臺邊，看著那盞油燈。
