天快黑了。西邊的雲被燒成暗紅色，壓在山頭上。桂花把建英建歡交給秋菊，說了一句“我出去一趟”，就出了門。
她往村外走。村後的山坡上，埋著周母。
周母的旁邊挨著一座老墳，那是周父的。新墳的土還是黃的，招魂幡插在墳頭，白紙條在風裡飄來飄去，好些天雨打風吹，已經破了大半。桂花在墳前站了一會兒，蹲下來，從兜裡掏出那個信封。
她把信封拆開，抽出裡面的信紙。信紙皺皺巴巴的，還有一些水漬的痕跡，她把信紙展開，藉著最後一點天光，開始念。
“媽。”
她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
“我對不起您。您走的時候，我不在您身邊。我是個不孝的兒子。”
唸到這裡，桂花的喉嚨像被什麼東西堵了一下。她停了一瞬，又繼續往下念。
“您這輩子為我吃了那麼多苦，我還沒來得及孝敬您，就走了。媽，您在天上好好的。別掛念我。我在這裡挺好的，有飯吃，有地方睡。我會好好改造，爭取早點出去。媽，您放心。”
唸完了。信上沒有落款，沒有日期，沒有一個字提到她，提到建英建歡。
桂花把信紙放在墳前的土地上，又從兜裡摸出一盒火柴。她劃了一根，火苗在風裡晃了晃，她用手攏著，湊到信紙的角上。
紙著了。火苗舔著信紙，字跡一個一個被吞掉。“媽”字先沒了，然後是“對不起”，然後是“不孝”。火光照在桂花臉上，一跳一跳的。紙燒得很快，捲曲著，變成黑色，最後化成一撮灰。風一吹，灰就散了，揚起來，落在墳頭的土上，飄進暮色裡。
桂花蹲在墳前，看著那些灰被風吹走，看了很久。
天徹底黑了。山坡上的風大了些，吹得墳頭的招魂幡嘩嘩響。桂花站起來，腿有點麻，蹲得太久了。
她看著那座新墳，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼也沒說。她轉過身，往山下走。
月亮出來了，照著她腳下的路。
她到家的時候，建英已經睡了。秋菊正抱著建歡在堂屋裡走來走去地哄，建歡咬著手指頭，眼睛眯成一條縫。
“姐，你上哪去了？天黑了才回來。”
“出去走走。”桂花說。她把建歡從秋菊手裡接過來，抱了一會兒，放進炕上的搖籃裡。
建英睡在炕上，被子蹬到了腳邊。桂花把被子給她蓋好，在炕沿上坐了一會兒。
她想起建英今天哭著跑回來的樣子，想起她說“他們不跟我玩”，想起她手肘上擦破的那塊皮，想起信紙上那些歪歪扭扭的字，想起火苗把“媽”字吞掉的瞬間。
那些灰被風吹散了。周母看不到了，看不到了。
她不知道自己坐了多久。窗外的月亮從東邊移到了西邊，銀白色的光照在院子裡，把桂花的影子拉得長長的。
桂花躺下去，把建英摟進懷裡。建英在睡夢中動了動，把臉貼在桂花胸口，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。桂花拍著她的背，一下，一下，很輕很慢。
“沒事的。”她小聲說，“媽在呢。”
建英沒聽見。她在做夢，不知道夢見了什麼，嘴角微微翹起來，像是在笑。
桂花看著她的笑臉，眼淚終於掉了下來。她沒出聲，她不能讓建英聽見。
天快亮了。她還沒睡。
。睛眼上閉，掖了掖子被的英建把花桂。聲一接聲一，了始開的裡子村。白灰層一起泛天的邊東，了去下淡亮月的外窗
”。去出點早取爭，造改好好會我“。信封那起想又
。兒的累連要卻，孽的做己自他？了玩跟意願就子孩的裡村？了兒的犯人殺是不就英建，來出他？樣怎又來出他
。頭起不抬子輩一事件這為因英建讓能不，道知只
。著撐得。去下過得還子日。辦麼怎該道知不但
