天剛擦黑，桂花香飯館的燈剛點亮不久，院門就被人敲響了。秋菊正在前廳擺碗筷，聽見敲門聲抬頭看了一眼，然後她認出了門口站著的人——老劉走在前面，臉上帶著一種不太自在的表情，像是走了一路都沒有想好該用什麼表情跨進這道門檻。他身後跟著謝海濤，手裡提著兩個紙包，上上下下看了幾遍，才跨進門檻。
秋菊手裡的碗還沒放下，嘴已經快過動作：“喲，還好意思來？”
老劉的腳步在門口停了一下，臉上的表情僵了僵。謝海濤倒沒有惱，他往前走了一步，把手裡的紙包放在櫃檯邊上，然後彎腰鞠了一躬，語氣不算低聲下氣，但帶著幾分誠懇：“是我們不對，對不住。買了點東西，不值什麼錢，給家裡孩子嚐嚐。”
秋菊看著他，又看了看櫃檯上那兩包東西，像是想說什麼又被堵住了。她“哼”了一聲，但還是伸手接過紙包，放在了櫃檯底下：“別以為買點東西就完事了。我姐心軟，我可不好糊弄。”她頓了一下，像是替桂花劃了一道她還沒來得及親自劃下的邊界，“我姐答應教你，我也就不說啥了。但我說在前頭，教可以，不能白教。”
謝海濤沒有猶豫，站在櫃檯前面：“應該的。你說，要多少學費？”
秋菊原本準備了一肚子話，但他接得這麼快，她反而愣了一下，像是沒有料到他會這麼幹脆。她張了張嘴，遲疑了片刻，才說出一句：“一百塊？”她說出口的時候自己也在心裡掂量了一下，又補了一句，“我家醃蘿蔔賣得好，你學會了肯定不虧。”
謝海濤幾乎沒有停頓：“好，那就一百塊。”
老劉聽到他答應得這麼幹脆，眉頭皺了一下，伸手扯了扯謝海濤的衣角。謝海濤偏過頭，輕輕拍了拍老劉的手背，像是在說“我心裡有數”。老劉沒再說什麼，把手收了回去，站在旁邊沒有再動。
桂花一直站在灶房門口看著這一幕。她看完了秋菊的嘴硬心軟，看完了老劉的猶豫，也看完了謝海濤拍老劉手背的那個動作，然後她走了過來：“既然要教，還不知道你叫什麼名字？”
謝海濤轉過身，站直了：“我叫謝海濤。今年二十七，早些年跟著師傅學過做菜，後來在外地開了家小館子。”他頓了一下，“可我沒本事，開垮了。我是真心想學醃蘿蔔。桂花姐，謝謝你願意教我。”
秋菊在旁邊聽到“桂花姐”三個字，立刻皺了眉：“叫什麼姐，我姐也才二十七，跟你一樣大，都讓你叫老了。”桂花被秋菊的語氣逗笑了，嘴角彎了一下。謝海濤這才反應過來自己叫錯了，臉一下子紅了：“對不住對不住，我沒想到桂花香這麼紅火，老闆居然這麼年輕。”秋菊哼了一聲：“瞧不起誰呢？”桂花擺了擺手：“沒事，叫姐也行。秋菊，別逗他了。”秋菊這才住了口，轉身回後廚去了，但她走的時候嘴角是翹著的。
謝海濤還站在櫃檯前面，像是還沒有完全從剛才那陣尷尬裡緩過來。老劉站在旁邊，一直沒有開口。他看著謝海濤把話說完了，又看了一會兒櫃檯上的碗筷，然後終於開口了，聲音不高，帶著一種粗糙的鈍感：“桂花，我……”他停了一下，像是在找一句能替他站住腳的話，“那封信，是我糊塗。我知道這事不地道，也沒臉求你原諒。你能不趕我們走，還願意教他，我心裡知道是欠你的。”他說完沒有等桂花回答，低下頭，像是已經把那句話從身上卸下來了。
桂花站在櫃檯後面，聽他說完：“老劉，過去的事就不提了。”她沒有說原諒，沒有說沒關係，只是把這句話放在那裡，替他蓋住了那道他已經親手翻開的縫。老劉沒有再接話，但他在門口站了片刻，才移開目光，退到旁邊的凳子上坐下來。
桂花看了一眼謝海濤，又看了一眼他手裡提著的紙包：“吃飯了沒？”謝海濤搖了搖頭：“還沒。”桂花轉身往後廚走：“坐著等會兒，我去下碗麵。”她沒有問老劉吃了沒有，但她多拿了一副碗筷。面端上桌的時候，兩碗清湯麵，上面臥著一個荷包蛋，撒了一把蔥花。謝海濤看著那碗麵，低頭吃了一口，沒有立刻說話，又吃了一口，才放下筷子：“桂花姐，你就不怕我學走了你的手藝？”桂花在他對面坐下：“怕什麼。你要是真能學走，那是你的本事。”謝海濤沒有再問，低頭把碗裡的面吃完了，連湯也喝了乾淨。
老劉坐在旁邊，把自己那碗麵推到了謝海濤面前：“你多吃點。”謝海濤沒有推，接過去吃了一口。桂花坐在櫃檯後面，手裡的賬本攤開著，但她一個字都沒有記。她只是等他們自己把那碗麵吃完，等他們自己在開口之前先想好該從哪裡說起。
謝海濤放下碗，站起來：“桂花姐，我明天能來學嗎？”桂花點了點頭：“行。早上八點，來店裡就行。”謝海濤沒有再多說，轉身往外走。老劉跟在他身後，走了兩步，又停下來，回過頭看了一眼桂花，嘴張了一下，像是想說什麼又沒有說出口，最終只是點了點頭，然後轉身跟上了謝海濤的腳步，消失在夜色裡。
秋菊從後廚探出頭，看著門口的方向：“他明天真會來？”桂花把賬本合上：“會來。”秋菊沒有說話，回到灶臺前把桂花洗好的碗擦乾淨，碼進櫃子裡。她擦完最後一隻碗，把抹布搭在水池邊沿上，站了一會兒，像是把那句話在心裡轉了好幾圈才終於放出來：“姐，一百塊，是不是太多了？我沒想到他會答應。”
桂花沒有接話。秋菊又停了一下，自己把話接了回去：“不過我覺得不多。誰讓他們先對不住咱們家。”她說這話的時候沒有看桂花，低頭把那疊擦好的碗重新碼了一遍，像是在用那隻碗替自己剛才說的那句話找一個不會被碰倒的落腳處。桂花看著她把碗碼整齊，沒有戳穿她話裡那半截心虛和半截硬氣，只是把賬本合上，站起來：“明天早點起來，把灶臺收拾出來。”秋菊應了一聲：“知道了。”桂花轉身往後廚走，嘴角彎了一下，沒有讓秋菊看見。夜色從院牆外漫進來，那棵桂花樹的葉子還在風裡輕輕晃著，像是也在替她守著那道剛剛合攏的門縫。
