電話是在下午響起來的。
店裡剛送走最後一桌客人，桂花正在灶臺前刷鍋，秋菊在後院晾衣裳，謝海濤在擦桌子。電話鈴聲響得突兀，像一根被人猝不及防拽緊的線，把整個院子的安靜都撕開了一道口子。桂花在圍裙上擦了擦手，走過去接起來：“喂？”
電話那頭沉默了一瞬，然後傳來樹生的聲音，低低的，像是在壓著什麼：“姐，是我。”桂花聽出他的語氣不對：“咋了？”樹生頓了一下，他吸了一口氣，聲音裡帶著一種桂花很久沒有聽到過的澀，像是話已經在他喉嚨裡滾了好幾遍，每咽回去一次就變得更深一寸：“爹病了，不輕。你回來一趟吧。叫上樹根和秋菊一起。”他的聲音很短，短到每一句都像是被什麼東西截斷了。桂花的手指攥緊了話筒：“啥時候的事？”樹生說：“前天晚上突然倒的，送去鎮醫院了，醫生說……”他沒有說完，那句話太重了，他一個人在電話那頭託不住它。
桂花站在櫃檯後面，耳朵裡嗡嗡響。她攥著話筒，像是想說什麼，又不知道該說什麼。話筒那邊樹生的呼吸聲在變長，桂花站著沒動。她沒有哭，她只是一直把聽筒抓在手裡，半天也沒放下來。
玉蘭從灶房門口看見她的臉色不對，放下手裡的活走過來：“桂花，咋了？”桂花沒有看她：“秋菊，你過來。”秋菊從後院跑進來，看見桂花的臉色，腳步慢了一下：“姐，咋了？”桂花看了她一眼，聲音不高：“樹生來電話了。爹病了，要咱們回去。”秋菊愣在原地，像是沒有聽懂這句話，過了好幾秒才開口：“啥意思？”桂花沒有重複，她只是看了一眼秋菊，然後轉身開始解圍裙：“店裡有玉蘭看著，謝海濤也能搭把手，我去讓吳娟找樹根，你收拾東西，帶上建歡，我去接建英，咱們馬上走。”
秋菊站在原處，眼眶一下子就紅了，她用手背擦了一下，沒有說話。桂花走到灶房門口，對玉蘭說：“玉蘭，店裡交給你了，我回去看看。”玉蘭沒有多問：“你放心，我看著，路上慢點。”桂花又轉頭看向謝海濤：“海濤，這兩天你搭把手，幫玉蘭姐看著店。”謝海濤點了點頭：“桂花姐，你放心。”
桂花快步走到後屋，建歡正蹲在地上玩布老虎。桂花把她抱起來：“歡歡，穿上外衣，媽帶你出門。”建歡仰著臉：“去哪？”桂花說：“去看姥爺。”建歡不知道姥爺在哪，但看見桂花臉色不對，沒有多問，乖乖讓桂花給她穿上外衣。
秋菊已經收拾好了包袱，站在灶房門口等著，她眼眶還紅著，但沒哭。吳娟聽到訊息早就出門往工地找樹根去了，桂花不能慌，她得把人聚齊，一起回去看爹。
桂花抱著建歡，轉身往鎮小學的方向走。她走得快，但步子穩，她沒有跑。走到學校門口的時候，她遠遠就看見趙景明牽著建英站在樹下，桂花早就給他通了電話。建英揹著書包，抬頭看見桂花跑過來：“媽，爸說姥爺病了？”桂花蹲下來，把建英摟進懷裡：“嗯，我們回去看看姥爺。”趙景明在旁邊開口：“我跟你一起回去。已經和周主任請過假了。”桂花抬頭看了他一眼，點了點頭：“行，走吧。”
四個人往車站走。桂花抱著建歡，趙景明牽著建英，秋菊跟在旁邊，手裡攥著包袱帶子。到了車站，時代變了，從縣城到林家坳再也不用坐風吹雨淋的驢車了，縣裡通了到鎮上的班車，桂花抱著建歡先上去，趙景明牽著建英跟在她後面，秋菊最後一個。車上的座位不多，桂花靠窗坐下，趙景明在她旁邊坐下來，建英坐在趙景明腿上，秋菊挨著桂花坐。桂花沒有開口，只是望著窗外，車窗外的莊稼地正在一片一片地向後倒去。
秋菊坐了一會兒，肩膀輕輕顫了一下，她低著頭，眼淚無聲地往下淌，落在自己的手背上。她沒有出聲，但眼淚一滴接一滴地落下去。桂花沒有轉頭看她，伸手握住了秋菊的手，把自己的手覆在她的手背上。秋菊的手在微微發抖，桂花的手是穩的。趙景明看了桂花一眼，沒有開口，但他把建英往懷裡攏了攏，讓她坐得更穩一些。
桂花看著窗外，腦海裡浮現出父親的身影，她想起在周家村的時候，爹聽說她受了委屈，天沒亮就給她送糧，水都沒喝一口就走了，又想起過年的時候，大雪的天，還讓樹生給她送魚，她又想起自己嫁給周耀光那天，父親躲在屋裡沒出來，她出門的時候回頭看了一眼，他沒有出來送她，但那袋煙抽了很久，抽到菸絲都燒盡了也忘了續，像是他所有沒能說出口的話都被他一口一口地抽進了那根菸杆裡。
她想起那次她帶著趙景明回林家坳，他讓趙景明去後院劈柴，趙景明手心磨出了水泡，他說“手破了，進來抹點油”。她想起樹根結婚那天，他坐在主桌上，端著碗喝了一口湯，像是想說什麼又沒有說，低下頭嚼了幾下，又夾了一口菜。他這輩子沒有說過什麼漂亮話，所有的話都被他裝進旱菸袋裡，被火光一口一口地燒成了一截截沒有機會被說出口的餘燼。桂花低頭看了一眼懷裡的建歡，建歡已經睡著了，小手還攥著她的衣領。她抬起頭，看著車窗外不斷後退的莊稼地，心裡忽然生出一個念頭——她最後一次看父親的時候，他正坐在那棵石榴樹下，手裡握著那根用了十幾年的旱菸袋，陽光落在他的肩上，他看起來還有很多時間。可是她沒有等到秋天。
班車在土路上顛簸著往前開，桂花把建歡往懷裡緊了緊，閉上眼睛。她沒有哭，因為她知道她不能在她哭完之後才想起自己還有路要趕。
她睜開眼的時候，車窗外已經是暮色了，遠處村子的輪廓正一點一點浮現出來，山還是一樣的山，田還是一樣的田，那道門檻還在原地等著她跨過去。她不知道推開門之後會看到什麼，但她知道推開門的時候，趙景明會站在她身後，建英會牽著她的手，建歡會趴在她肩上，秋菊會在她旁邊——她不是一個人回來的，爹在等著她們。
