班車停在鎮衛生院門口的時候，車輪捲起一陣黃土，像一道還沒來得及散盡的嘆息。桂花抱著建歡跳下車，趙景明牽著建英跟在後面，秋菊最後一個下來，她的眼睛還是紅的，沒有哭，但她一直低著頭，像是怕一抬頭就被什麼東西迎面撞上。
衛生院不大，只有一層，走廊裡瀰漫著消毒水的味道。桂花找到病房，在門口站了一瞬，然後推開了門。病房很小，兩張病床，一張空著，一張靠著窗。父親躺在床上，母親趴在床邊睡著了，她的頭髮比以前更白了，像是被這個秋天一場還沒完全落定的風提前吹白了最後一層。她握著父親的手，眉頭鎖著，像是睡著了也在等著什麼。父親沒有睡，他睜著眼睛，望著天花板，聽見門響，他轉過來，看見桂花站在門口，他沒有說話，沒有喊她，只是費力地抬起那隻沒有輸液的手，做了個噤聲的動作，又偏頭看了一眼旁邊趴在床邊睡著的母親，然後輕輕嘆了口氣。
桂花的眼眶一下子就熱了，她站在門口沒有走進去，怕驚動母親。秋菊站在桂花身後，死死咬著嘴唇，眼淚無聲地往下淌，但她沒有出聲。建英鬆開了趙景明的手，小心地走到病床邊，她踮起腳尖，低頭看著姥爺蒼白的手，那根針扎進皮膚裡，膠布下露出一小截青色的血管。建英伸手輕輕碰了一下那根針管，然後抬頭看著林父：“姥爺，你疼嗎？”
林父看了她一眼，嘴角動了動，像是想笑又沒力氣笑出來，然後抬起那隻沒有輸液的手，輕輕摸了摸建英的頭：“英子乖，姥爺不疼。姥爺打完針就好了，好了就陪英子玩。”
建歡從桂花懷裡掙下來，跑到床邊，學著姐姐的樣子湊到姥爺面前，嘟起嘴，對著林父扎著針的手輕輕吹了一口氣：“姥爺，歡歡給你吹吹，吹吹就不疼了。”林父低頭看著建歡：“歡歡也乖”。他那隻沒有輸液的手又動了動，像是想摸摸建歡的頭，但抬到一半又放下了。
屋裡的大人全都紅了眼眶。趙景明站在桂花身後，把手搭在她肩膀上，沒有說話。秋菊已經哭得渾身發抖，她咬著嘴唇，把所有的聲音都壓進了喉嚨裡，一滴淚也沒有落在地上。母親還是被驚醒了。她聽見屋裡多出來的呼吸聲，抬起頭來，先看見桂花，又看見了秋菊，看見了趙景明和兩個孫女，她愣愣地看了兩秒，然後眼淚一下子就湧了出來，聲音從她乾澀的喉嚨裡擠出來，像一塊被風乾太久的木柴第一次被重新點燃：“桂花……你總算回來了。”她緊緊握住桂花的另一隻手，像是要把她的手捏碎在自己的掌心裡，“你爹……秋收前就說不舒服，我讓他歇歇，他非不聽，說今年雨水好，得把莊稼收完……前天晚上倒在院子裡，我怎麼喊他，他都不應我……桂花，我快嚇死了……”
桂花蹲下來，握住母親的手，輕輕撫摸著她的手背，她張了張嘴，想說點什麼，但沒有說出口，只是輕輕摸著她母親手背上那些被風霜割裂的細紋。她怕她一開口，那些被她咽回去的眼淚會沿著話的縫隙湧出來。樹生站在牆角，兩隻眼睛佈滿紅血絲，頭髮亂糟糟的，下巴上也冒出了青灰色的胡茬，肯定是好幾天沒有合過眼，桂花站起來，看了樹生一眼，又看了看父親，然後輕聲說：“樹生，你出來一下。”
桂花走出去，樹生跟在她身後。走廊裡空蕩蕩的，消毒水的味道更濃了，遠處有一扇窗開著，風從外面灌進來，帶著秋天乾燥的土腥味。桂花靠在牆上，看著樹生：“醫生咋說？”樹生沒有立刻回答。他蹲了下來，兩隻手捂著臉，聲音從指縫裡擠出來，悶悶的，像是被什麼壓了很久：“姐……醫生說，爹沒幾天了。”桂花站著沒動，樹生又說：“爹腦子裡長了個東西。醫生說太晚了，來不及了。姐，是我不好。我沒照顧好家裡。爹不舒服了半個月我都沒看出來，這些日子他去村裡赤腳醫生那要了好些止疼片，我以為他只是累了沒休息好，我光想著地裡的活，想著秋收，我……”樹生的肩膀抖了一下，沒有再說下去。
桂花低頭看著蹲在地上的弟弟，看了好一會兒，然後她也蹲了下來，伸手按了一下樹生的肩膀，按得不算用力，樹生停住了，抬起頭來看著她，眼眶紅著，沒有說話。桂花開口了：“不是你不好，你沒錯，我也不好，光顧著店裡，好長時間也沒回來。”她收回手，自己也蹲在地上，靠著走廊的牆壁，看著對面的白牆：“爹那個人你知道的，他不說。他不說誰也看不出來。”樹生擦了擦眼睛，沒有說話。兩個人蹲在走廊裡，誰也沒有站起來，秋風吹進來，從他們之間穿過，帶走了一點消毒水的味道，留下一片安靜的暮色。
桂花站起來：“回去吧，別讓爹一個人躺著。”
她推開門，走回病房。父親還躺在床上，建英建歡圍在床邊，建英正在把一塊糖剝好放進姥爺嘴裡，建歡在另一邊用小拳頭輕輕捶姥爺的腿，嘴裡說著“捶捶就不疼了”。母親坐在床邊，手還攥著父親的手，沒有鬆開。
秋菊已經擦乾了眼淚，站在窗戶邊上，低著頭，像是在把眼淚偷偷抿掉。桂花走過去，在床尾站定，伸手握住了父親那隻沒有輸液的手。父親的手很涼，她輕聲說：“爹，我們都在呢。”父親沒有回答，但他反手握住了她的手，過了很久，又鬆開了。
窗外正在變暗的天色正在一點一點地收攏，他們的聲音被暮色揉碎了，散在空氣裡，又被那一雙一雙握緊的手重新捏合成一句不需要說出口的回應。院牆外的風還在吹，走廊裡傳來樹根焦急的腳步聲，樹根衝進房間：“爹，到底咋回事，咋突然就病倒了？”
