樹根衝進病房的時候，帶著一身塵土和還沒喘勻的氣息。吳娟跟在他身後，扶著門框，額頭上還冒著汗，像是跑了一路才追上他。樹根一眼就看見躺在病床上的父親，他的腳步慢了下來，像是被什麼東西拽住了。他盯著父親蒼白消瘦的臉看了幾秒，然後轉向樹生，聲音比平時高了不少：“大哥，你一直在家裡，爹病成這樣，為啥到現在才發現？”
樹生靠在牆角，沒有抬頭。樹根往前走了一步，聲音更大了：“我上個月回來，爹還好好的，能下地，能抽菸，還跟我說今年的花生收成不錯。這才多久，咋就躺在這兒了？”
吳娟伸手扯了扯樹根的衣袖，示意他不要再說了。樹根沒有看她，他的目光盯在樹生身上，像是要把這一個月錯過的那些話全部用追問填滿。樹生還是沒抬頭。他站在牆角，兩隻手垂在身體兩側，攥著又鬆開，攥著又鬆開。
“你說話啊！”樹根的聲音有些發啞，“爹倒下去的時候你在哪？”
樹生的手停下了。他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了兩下，像是想解釋什麼，又像是知道任何解釋都已經晚了。他的拳頭猛地攥緊，抬手狠狠給了自己一耳光。“啪”的一聲脆響，在病房裡炸開。那一巴掌打得實實在在，半張臉立刻紅了起來。他站在那裡，肩膀抖著，聲音從喉嚨裡擠出來：“是我不好……是我對爹不夠關心……沒看好家裡。”
病房裡安靜了一瞬。母親坐在床邊，攥著父親的手，低頭沒有說話。吳娟站在門口，別過頭去，眼圈也紅了。秋菊捂著嘴，眼淚又掉下來了。
桂花走上前一步，拉住樹生的胳膊，把他從牆角往中間帶了帶。她的動作不算用力，樹生被她拉得往前邁了半步。桂花轉頭看向樹根，聲音不高，但每一個字都清清楚楚：“跟樹生有啥關係？他要是有錯，那我呢？你呢？”她頓了一下，“我們都不在家，都沒盡到照顧爹媽的責任，我們都是不孝子。你上個月回來一趟就覺得自己盡到心了？我隔多久才回來一趟？秋菊跟著我在縣城，你在工地，我們哪一個天天守在爹跟前了？你要怪，先怪你自己。”
樹根張了張嘴，沒有說出話來。他站在病床前，肩膀微微塌了一點。吳娟走過去，輕輕拉了一下他的手：“姐，樹根也是著急了，沒別的意思。”樹根低下頭，沒有再開口。
這時候，病床那邊傳來一個聲音，不高，但帶著一股沉沉的勁兒：“你們是來看我的，還是來氣我的？”桂花轉過頭，看見父親正偏著頭看著他們。他的臉上沒有憤怒，也沒有責備，只有一層薄薄的疲憊：“誰都沒錯。老天爺要收我，誰敢留？”
桂花趕緊走過去，蹲在床邊：“爹，你別生氣，我們不吵了，就是都著急了。”林父看著桂花，目光在她臉上停了一會兒，像是想說什麼，又停了一下，才開口：“桂花，我想回家。這床睡的一點不踏實。”
林母猛地抬起頭：“不行，不能回去！”她的聲音又急又高，“就在這，咱好好治，治好了再回去。你聽醫生的，醫生說咋辦咱就咋辦。”林父沒有看她，目光還落在桂花臉上，像是在等一個他能接住的回應：“老婆子，我想回家。吃你做的清湯麵了。”他的聲音不高，但很穩，“咱回吧，別耽誤功夫了。”
林母的眼淚一下子落下來，她攥著父親的手，聲音啞得不成樣子：“你胡說啥……胡說啥……你想偷懶把這一大家子留給我一個人是吧？我跟你說，我一輩子跟在你後頭，我扛不起。你別想丟下我。”林父沒有抽回手，他的手指動了動，輕輕回握了一下她的手：“不丟。就是想回家了。家裡自在。”林母低著頭，眼淚一滴一滴地砸在被子上，沒有再說話。
桂花蹲在床邊，看看父親，又看看母親。她知道父親一旦做了決定，九頭牛都拉不回來。她站起來：“我去問問醫生，要是醫生同意，咱就回家。”
桂花、樹生、樹根三個人一起去了醫生辦公室。醫生是個四十來歲的中年人，戴著一副黑框眼鏡，白大褂洗得有些發舊，語氣平實。他聽完桂花的話，沉默了一會兒，開口了：“從醫學角度，我不建議你們出院。病人的情況隨時可能出現變化，在醫院裡有監護裝置，能及時處理。”他停了一下，“但從家屬角度，我認為，可以出院。”他推了一下眼鏡，“到了這個階段，治療的意義已經有限了。讓病人回到熟悉的環境裡，吃喜歡的食物，多見見家人，比留在醫院裡更有意義。”
桂花站在辦公室中間，聽完了醫生的話，沒有追問，只是點了點頭：“那出院需要辦什麼手續？”醫生從抽屜裡拿出一張單子：“籤個知情同意書，再辦一下出院手續就行。有什麼需要幫忙的，讓護士找我就行。”
桂花接過單子，低頭看了一眼，然後疊好放進口袋裡。三個人走出辦公室，站在走廊裡，誰都沒有先開口。風從走廊盡頭那扇開著的窗戶灌進來，帶著晚秋的涼意。桂花靠著牆站了一會兒，然後說：“樹生，你去辦出院手續。樹根，你回去收拾一下家裡的床鋪，把爹媽那屋的被子曬曬。”樹生點了點頭，轉身往護士站走。樹根也走了幾步，又停下來，回頭看了一眼桂花：“姐……我剛才衝動了。”桂花沒有看他：“知道了。回去把床鋪收拾好。”樹根沒有再說什麼，轉身走了。
桂花站在走廊裡，靠著牆，低頭看了一會兒自己的手，然後她推開病房的門走進去。父親還躺在床上，母親低著頭坐在床邊。建英和建歡圍在床尾，建英正在給姥爺剝一顆橘子。桂花走過去，在床尾站了一會兒，才開口：“爹，手續在辦了。明天咱就回家。”林父沒有回答，輕輕點了點頭。
