樹生一個人走在回家的路上。土路兩邊的稻茬在暮色裡泛著一層暗金色的光，風從田埂上吹過來，帶著收割後田野特有的那種乾草味道。他把腳步放得很慢，兩隻手垂在身側，走幾步就側過頭往身後看一眼。兩家離得不遠，路直直的，一眼能看到頭。秋天的日頭火辣辣的，陽光把遠處吳家院牆的輪廓染成一片模糊的青灰色，可他看了幾回，路那頭始終沒有人影跟上來。
走到自家巷口的時候他又回頭看了一眼。土路還是空的，只有風捲起一小股細土打著旋兒揚起來，又落下去。樹生把目光收回來，推開院門走了進去。
桂花正站在堂屋門口，一隻手搭在門框上。她看見樹生一個人回來的時候，臉上的表情動了一下，嘴唇抿了抿，然後她開口問了一句：“他還在生氣？”聲音不高，沒有質問的意思，倒像是早就料到會是這個結果。樹生沒有接話，悶著頭繞過她走進堂屋，在桌邊坐下，端起碗就開始扒飯。
桂花靠在門框上看著他吃。樹生低頭扒了幾口，筷子在碗沿上碰出細碎的聲響。她嘆了口氣，轉身去灶房盛了一碗粥端到他手邊，又在他對面坐下來。趙景明從裡屋走出來，看了桂花一眼，走過來安慰：“沒事，就讓他在那邊冷靜幾天。親姐弟，哪有隔夜仇。”桂花兩隻手擱在膝蓋上，指頭絞在一起搓了搓：“我不是怕這個。我是怕他耳根子軟，被吳家人當槍使。”趙景明在她旁邊坐下，伸手拍了拍她的手背：“你怕也沒用。總不能斷了這門親，他自己會明白的。”
桂花沒有說話，低下頭看著自己的手指頭。她把它們一根一根鬆開，又攏起來，鬆了又攏。堂屋裡安靜了一會兒，只有樹生喝粥的聲響，一勺一勺的。
同一時刻，吳家院子裡的光景大不一樣。劉曉玲坐在井臺邊擇菜，嘴裡哼著不知名的調子，手底下菜葉子被掐斷的聲響都跟著那個調子的節拍走，一掐一個脆響，像在給自個兒打拍子。旁邊盆裡的水潑了一地她也顧不上掃，水珠在暮色裡亮晶晶的。吳志剛從前院屋裡搬了張小桌到屋簷底下，泡了一壺茶，半躺半靠在椅子上喝，翹著腿，時不時哼一聲，臉上帶著一種少見的那種鬆快勁兒。院子的氛圍像被誰按了一個開關，忽然就從“閨女受委屈回孃家”變成了“家裡有喜事了”，連牆根底下拴著的那條老狗都多搖了幾下尾巴。
樹根坐在屋裡炕沿上，和外面那個鬆快的院子隔著半堵牆。他沒有出去，也沒有躺著，就那麼坐著，兩隻手搭在膝蓋上，跟前一天在自家院子裡捱打時一模一樣的姿勢。他的眉頭擰著，從吳娟吐完那一刻起就沒有鬆開過。腦子裡一會兒是桂花打他的那一巴掌，火辣辣的；一會兒是樹生站在院門口說的那句“姐讓我來接你回家”；一會兒又是劉曉玲嗓門亮起來的那聲“咱娟子有了”。他把這些念頭翻來覆去地倒騰，眉頭擰得更深了。
吳娟躺在炕上閉著眼睛歇了一會兒，側過頭睜開眼看見他那副樣子，伸手碰了一下他的胳膊：“我懷了娃你不高興？”樹根被這話問得一愣，趕緊扯起嘴角笑了一下，那笑堆在臉上像一張被人揉皺又強行攤平的紙，褶子還在那兒：“高興，當然高興。”可他嘴角往上扯的時候，那笑看著比哭還難看。
吳娟撐著胳膊坐起來，靠在炕頭的被子上，兩隻手疊在自己小腹上：“那你咋想的？之前媽說那些我也覺得沒什麼，可咱現在有娃了，得多為娃著想。我們得過自己的日子。”樹根轉過頭看著她，臉上那層皺巴巴的笑慢慢收了，問了一句：“啥意思？你想分家？”吳娟被他這麼一問，垂下眼睛，手指在小腹上輕輕劃了一下：“別這麼看我。我也是為了娃。再說了，人家幾個兒子的家庭，哪家不是一結婚就分家的？早分晚分都是分。”
樹根從炕沿上站起來，走了兩步又停下，背對著吳娟站在窗臺邊上。他看著窗外院子裡那片暮色，劉曉玲擇菜的影子映在窗紙上，一上一下地動著。他的聲音從後背傳過來，悶悶的：“可爹剛走。咱就這樣，咱對得起爹嗎？”吳娟的聲音從身後追過來，不急不躁的：“活著的人永遠更重要。”她停了停，又加了一句，“你來摸摸，你看看你的娃。你就知道我在說什麼了。”樹根站在窗臺邊沒有動。吳娟又喊了一聲：“你來。”樹根轉過身走回去，在炕沿上坐下來。吳娟把他的手拉過來，按在自己小腹上。隔著衣裳和肚皮，他的掌心貼著一片溫熱的軟。那裡頭平平的，什麼都沒鼓起來，可他忽然覺得掌心底下有什麼東西在動，輕輕的，若有若無的，像是有一隻極小的手指頭隔著肚皮碰了他一下。其實月份還早，根本摸不出胎動來，可樹根的手貼在那裡沒有動，那隻手隔著衣裳貼著吳娟的肚皮，他的手掌寬大，指節粗硬，和那片柔軟的肚皮疊在一起，像一塊石頭擱在一團棉花上。吳娟的手疊在他的手背上，輕輕按著：“你聽聽，你摸摸。這是你的娃。”
樹根的手沒有收回去。他的手指在肚皮上輕輕撫了一下，指腹擦過衣裳的布料，發出極細的沙沙聲。屋裡安靜極了，只有風吹得院裡的枇杷樹吹的嘩嘩響，陽光把他的影子晃在牆上，又穩住了。樹根低著頭，看著自己的手貼著的那個位置，喉嚨裡像是堵著什麼，他的喉結上下動了動，然後他鬆開手，站起來，走到門口，把門拉開一條縫，看了看院子裡的劉曉玲和吳志剛。他又把門合上了，轉回身走回炕沿邊坐下，兩隻手重新擱在膝蓋上。吳娟沒有再說話，重新躺下去，側過身背對著他，一隻手還搭在小腹上，呼吸慢慢勻了下來。
樹根坐在炕沿上，把手指一根一根地攥起來。
