那天的晚飯，劉曉玲煮得格外豐盛。灶房裡臘肉的香氣從門縫裡鑽出來，飄了半條巷子。她把過年沒捨得吃完的臘肉從樑上取下來，切了厚厚一盤，肥瘦相間的，油汪汪地炒了一鍋。又用紅糖燉了一碗雞蛋，黃澄澄地端上來，還攤了滿滿一摞油餅，摞在盤子裡冒著熱氣。井臺邊的菜盆子早就收拾乾淨了，碗筷擺得整整齊齊，連桌面上都是重新擦過的，比平日利落了不少。
吳娟的兩個妹妹幫著端菜上桌。大妹吳梅十四歲，個子快趕上姐姐了，留著齊耳的短髮，眼神比一般同齡孩子沉靜一些，端著碗的手上還沾著灶灰，想來是忙了半下午。小妹吳霞才十二歲，瘦瘦小小的，跟在姐姐身後幫忙拿筷子，一樣一樣擺在每個人的位置前面。菜上齊了之後，兩個小姑娘在桌邊坐下，低著頭，筷子攥在手裡卻遲遲不敢往菜盤子裡伸，只小口小口地扒著碗裡的白飯。劉曉玲看見了，伸出筷子一人夾了一筷子臘肉擱進她們碗裡：“吃吧，今天高興，你姐有了。要是個兒子，咱家就有後了。”
吳志剛破天荒地給自己倒了一杯酒，端起來悠悠地抿了一口，沒有像往常那樣冷言冷語地呵斥孩子，只是自顧自地喝著，時不時夾一口菜。他臉上沒什麼表情，可坐姿比平日舒展了一些，平日裡動不動就擰著的眉頭也鬆開了。院子裡枇杷樹的葉子被風吹得嘩嘩響，暮色從門口灌進來，把桌面上那盤臘肉映得油亮亮的。
吳娟低頭喝紅糖燉蛋，勺子攪著碗底，一小口一小口地抿。她的另一隻手擱在桌底下，搭在自己小腹上，隔著衣裳輕輕地撫著，指尖在肚皮的位置畫著極小的圈。她的嘴角帶著一點往上翹的弧度，安安靜靜的，整張臉上都鋪著一層她以前很少有的那種柔和的光。她喝了一口雞蛋，抬頭看了樹根一眼，眼角的笑意又深了一點。樹根坐在她旁邊，碗裡的飯幾乎沒怎麼動。他沒有伸筷子去夾那盤臘肉，也沒有碰油餅，只夾了幾筷子面前那盤炒油菜，嚼著嚼著就停下來愣神。
他的目光落在桌上某個點，劉曉玲那句“要是個兒子，咱家就有後了”在他腦子裡轉來轉去，像一顆被拋起來的石子，落下去又彈起來，彈起來又落下去。
他想起娶吳娟之前的那段日子。那時候他跟吳娟躲在縣城有一陣子了，吳家上門要說法。父親和姐帶著他登了吳家的門，吳志剛坐在堂屋裡抽著煙，提了三個條件，其中一個就是生了兒子，得隨吳家的姓。
當時他只想著把吳娟娶回家，便滿口答應，父親也說：“姓什麼無所謂，反正都是樹根的孩子。”這婚事也就這麼成了。
可那是當初。當初他覺得只要能娶上吳娟，兒子姓什麼都行，反正也是自己親生的，血脈斷不了。可如今吳娟真的懷上了，劉曉玲那句“要是個兒子，咱家就有後了”在他耳朵裡翻來覆去地響，他眼前又冒出父親那天蹲在石榴樹底下抽菸的背影。他父親一輩子沒跟人低過頭，可為了他的婚事跟吳家低了頭。他父親在的時候說“姓什麼都行”，那是怕他娶不上媳婦，把苦往自己肚子裡咽了。可如今他父親不在了，父親剛走，要是他兒子真的不姓林，那全村人怎麼看？他爹躺在坡地上那片新土下面，能安心嗎？逢年過節上墳，他往那堆土跟前一跪，說的是“爹，你孫子來看你了”，還是“爹，姓吳的來看你了”？
樹根的手在膝蓋上攥了一下又鬆開。他偷偷看了一眼吳娟——她正低頭喝最後一口湯，碗沿擋住了她半張臉，睫毛垂著，安安靜靜的，臉上全是那種初為人母的柔和。她的手搭在肚子上，指頭還在輕輕地撫。樹根又往旁邊看了一眼吳志剛——他把酒喝完了，夾了一筷子臘肉塞進嘴裡嚼著，臉上帶著一種說不清道不明的滿意。那滿意在樹根眼裡像一根刺，紮在喉嚨裡吞不下去也吐不出來。
吳梅低頭扒著碗裡的飯，她吃了姐姐夾給她的那筷子臘肉之後，碗裡就只剩白飯了。她吃飯的動作很小心，筷子尖幾乎不碰到碗沿，怕發出聲響來。吳霞坐在她旁邊，把碗舉起來貼著嘴巴，露出的眼睛偷偷往盤子裡那摞油餅上瞟，瞟一眼又收回去，只敢看著自己碗裡的白飯。劉曉玲注意到了，又給她們一人遞了一張餅，嘴上唸叨著“多吃點多吃點，別跟沒吃飯似的”，手上的動作卻利索，趁著孩子們低頭啃餅的時候她又往吳娟碗裡添了一塊臘肉，嘴裡還在說著“你肚子裡有一個呢，可得吃好”。樹根把筷子擱下來，端起碗喝了一口水。他沒有夾肉，一口都沒有，只把那盤炒油菜吃了大半盤，剩下的飯扒進嘴裡嚼了很久才嚥下去。
天黑透了，吳家的燈光從堂屋門縫裡透出來，昏黃的一長條，印在院子裡的枇杷樹底下。飯桌收了，碗筷摞進了盆裡泡著，油餅還剩下兩三張，劉曉玲用紗罩子蓋了擱在案板上。吳梅幫著燒水，吳霞蹲在井臺邊刷碗。樹根走出堂屋在院子裡站了一會兒，枇杷樹的葉子在頭頂上嘩啦啦地響著，風從巷口灌進來，帶著夜晚的涼意，吹得他打了個激靈。他抬頭看著那棵枇杷樹，想起自己家的石榴樹，想起他站在石榴樹底下等桂花回家的那些黃昏。可他這會兒站的是吳家的院子，頭頂上嘩嘩響的是吳家的枇杷樹，屋裡坐著的是吳家的人，他媳婦肚子裡懷著的是他樹根的娃，可她們嘴裡唸的是“要是個兒子，姓吳”。
樹根把目光從枇杷樹上收回來，低頭看著自己的兩隻手。他慢慢地把手指一根一根地攥起來，攥成了拳頭，又鬆開了。枇杷樹的葉子還在嘩嘩地響，一聲接一聲，把整個夜晚都灌滿了。
