吳志剛喝多了。那杯酒喝完他又倒了幾杯，第三杯下去的時候整個人就開始晃了。他扶著桌沿站起來，腳下絆了一下，吳娟趕緊去扶，劉曉玲在後面喊了一聲：“你別搭手，肚子要緊！”吳娟剛伸出去的手停住了，縮回來，退到一邊。她只能看著母親兩隻胳膊架在吳志剛腋下，半拖半拽地把他往屋裡帶。吳志剛歪著頭，嘴裡翻來覆去地嘟囔著同一句話：“吳家要有後了……吳家要有後了……”他每嘟囔一遍，腳下就絆一下，劉曉玲的肩膀就往下沉一截。他的鞋在門檻上蹭掉了半隻，劉曉玲蹲下去給他套上，一隻手還撐著他的腰，嘴裡唸叨著“慢點慢點”。吳梅和吳霞站在灶房門口不敢上前，兩個人挨著門框，一個攥著衣角一個揪著圍裙邊，看著母親把父親攙進了裡屋。
劉曉玲把吳志剛扶到炕上躺下，他沾了枕頭就打起了呼嚕，震得炕蓆都在抖。劉曉玲又去灶房端了一盆熱水回來，擰了毛巾給他擦臉，把嘴角的酒漬擦乾淨了，又把他踢歪的鞋在炕邊擺正了，一左一右，鞋尖朝外。
吳娟站在門口看著母親做這一切，動作利索又熟練，像是做了無數回了——她知道母親確實做無數回了。
劉曉玲擦了手走出來，拉著吳娟的手穿過堂屋，在院子裡的矮凳上坐下。枇杷樹的影子在月光底下鋪了一地，葉子不響了，安安靜靜的。樹根已經回屋了，堂屋裡沒點燈，窗紙上透出一片暗。姐妹兩個收拾完碗筷也各自回了屋，院子裡只剩下劉曉玲和吳娟。劉曉玲把吳娟的手攏在手心裡，她的手粗糙，指甲縫裡還有擇菜留下的綠漬，說話的聲音比剛才低了半度：“娟子，你可得爭氣。這一胎，咱生個兒子，讓全村都看看，咱也是能生兒子的。”
吳娟低頭摸了摸小腹，嘴角彎了一下，聲音不大：“媽，是男是女，我都喜歡。”劉曉玲一聽這話急了，攥著吳娟的手緊了一下：“娟子，你又不是不知道。在這村裡，要是沒有兒子，就抬不起頭。媽遭過這罪，不想你再遭一回。”
吳娟抬頭看著母親。月光底下劉曉玲的臉比白天顯得老了一些，眼角的褶子深深淺淺的，鬢角的頭髮散了幾根下來被風吹著，她也沒有攏。吳娟想了一會兒，說了一句：“可桂花姐也沒生兒子，不是比誰都過得好嗎？”劉曉玲聽了這話，先往屋裡看了一眼，又往院門口看了一眼，然後壓低了聲音：“她林桂花原來過得也不是啥好日子。她先頭那男的就是因為她生不出兒子跟別人跑了的。”她的聲音貼著地面走，像是怕被誰聽了去，“現在，也就是搭上了城裡人，不然未必過成啥樣呢。”
吳娟皺了皺眉：“媽，桂花姐對我挺好的，你別這麼說她。”劉曉玲嘆了口氣，拍了拍吳娟的手背：“對你好還不是咱當初爭取來的。要是當初輕而易舉地就答應了婚事，林家能那麼看重你？”她說完這句話停了一下，像是在等吳娟接話，可吳娟沒開口。劉曉玲低下頭，看著自己粗糙的手，聲音忽然低了下去，低到像是說給自己聽的：“娟子，別怪媽多嘴。媽就是吃了沒兒子的虧。”
她停了一會兒，風從巷口灌進來，吹得枇杷樹的葉子又嘩啦響了一聲，又安靜了。“你本來該有個弟弟的。”劉曉玲的聲音開始發顫，“我懷著他的時候，你奶奶到處求神拜佛，最後篤定這一胎又是個女兒，就慫恿你爸讓我把孩子打了。”她的手指在吳娟的手背上慢慢划著，“你奶奶熬好了端到我面前，我沒辦法，捏著鼻子喝下了那碗墮子湯。結果下來的是個沒成型的，帶著把的小子。”
劉曉玲的眼淚掉下來了。她沒有抬手去擦，就讓那兩行淚順著臉頰往下淌，淌到下巴上聚成一顆水珠，在月光底下亮了一下，落下來浸進褲腿裡。“我因為這一遭，中間好幾年都懷不上。過了好幾年才懷上吳梅。”她吸了一下鼻子，“生吳梅那天，老太太在院子裡氣得直翻白眼。你爸嘴上沒說什麼，可他蹲在院子角上悶頭抽菸，一根接一根，抽得滿院子都是煙味。我看見他那個背影，心都涼了半截。”
吳娟的手在母親掌心裡微微動了一下，劉曉玲沒有鬆手。“再後來，你小妹吳霞出生了。老太太眼看沒了指望，一口氣沒上來，走了。”她說這話的時候聲音平了，像是在說一件跟自己不相干的事，“你爸從那以後對我就不行了。酒喝多了輕則抱怨，重則打罵。說我氣死了他媽，生不出兒子，丟他的臉。你小時候還去攔過，也跟著捱過打。”她抬起頭來看著吳娟，月光照在她淚痕未乾的臉上，“媽跟你說這些不是想讓你同情我，就是想讓你知道——這個家裡，沒有兒子，女人就活得像條狗。”
吳娟的眼淚也掉下來了。她把母親的手反過來攥在自己手心裡，使勁攥了一下：“媽，你放心。”她的聲音帶著哭腔，可咬字很清楚，“我肯定生個兒子，讓你臉上有光。”劉曉玲聽完這話，沒有立刻回應。她伸手替吳娟把眼淚擦了，拇指在她臉頰上蹭了兩下，又把吳娟散在耳邊的碎髮攏到耳後，動作很輕，輕得像在摸一件容易碎的東西。她扯起嘴角笑了一下，那笑在月光底下看著有些單薄，像一張紙被風吹起來又落下去。她站起來，替吳娟攏了攏衣裳，把領口那一顆鬆了的扣子重新扣好：“風大了，回屋吧，別凍著。”
吳娟轉身進了屋，門在她身後輕輕合上了。劉曉玲獨自坐在院子裡，風又從巷口灌進來，枇杷樹的葉子嘩嘩響了幾聲，又安靜了。她低下頭，看著自己空了的掌心。粗糙的、指節上還有早年幹活留下的疤，掌心攤著，上面什麼都沒有，可她的手指慢慢蜷起來，像是在握什麼東西，握住了，又鬆開。
屋裡吳志剛還在打呼嚕，一聲接一聲的，把夜晚的安靜攪得四分五裂。
