林母手裡的針穿過布料，發出細細的聲響。
她想起下午吳娟一個人坐在西屋吃素面的樣子，她心裡清楚，吳娟有委屈，可那委屈不只是樹根不在家，還有那堵牆。
林母沒有再多想，又縫了一針，把線頭咬斷，把衣裳疊好放在枕頭邊上。
縣城那邊，天已經黑了。
桂花香的後廚灶臺上還擱著中午炒菜剩下的半鍋雜燴，秋菊正彎著腰把幾隻空碗碼進碗櫃裡。
她忙了一天，圍裙上沾著油點子，頭髮扎得利利落落的，正蹲在地上擦灶臺底下的地磚。
謝海濤從堂面進來收碗，把幾隻碗摞好放進水池，在圍裙上擦了一把汗，然後從褲兜裡摸出一樣東西，站在灶臺邊上，猶豫了好一會兒。
秋菊擦完地磚站起來，把抹布搭在水池沿上，拍了拍手上的灰，一回頭看見謝海濤站在灶臺邊，手裡攥著個什麼東西，臉上是她沒見過的表情。
秋菊愣了一下：“你站這兒幹啥？”
謝海濤把手裡的東西往她面前遞了一下，聲音帶著一點緊張：“這個……給你的，也不知道，你會不會喜歡。”
秋菊低頭一看，他掌心裡攤著一個髮圈，藍色的小碎花，細細的布面，疊成幾層波浪形的褶子，是城裡時興的樣式。
秋菊的手在圍裙上擦了一下，沒有接：“你買這個幹啥？”
謝海濤把頭花又往她手邊遞了遞：“我那天路過百貨店看見的，覺得……挺適合你的。就買了。”
他說話的時候耳朵根紅了一片，那隻手懸在半空中沒縮回去。
秋菊看著那隻頭花，又看了一眼他的耳朵根，伸手接了過來。
藍色的碎花在她掌心裡鋪開，布料薄薄的，邊角卷得細密，像一片剛晾乾就疊好的晴天。
她低頭看著那隻頭花，聲音低了一些：“浪費那錢幹啥？”
謝海濤搓了一下手指頭：“不浪費不浪費，沒多少錢，就是覺得……你戴肯定好看。要不……你試試？”
秋菊握著那隻頭花，沒有當場戴，手指在布面上摩挲了兩下，才輕輕“嗯”了一聲。
她把它握在掌心裡，攥了一會兒，說：“我回去再戴。”謝海濤搓了搓手，像是完成了一件很重要的事，鬆了一口氣：“那行……你回頭戴上了給我看看。”
秋菊把那隻頭花放進口袋裡，低頭繼續擦灶臺，嘴角翹了一下，沒有讓他看見。
謝海濤轉身出去了，掀開門簾的時候腳步比平時快了幾步，像是怕被發現什麼，又像是什麼已經說出口了。
秋菊把手伸進口袋裡碰了一下那隻頭花，布料是軟的，指腹貼著布面，像貼著一片還沒落定的東西。
她沒有拿出來看，只是碰了一下，又碰了一下，然後繼續擦灶臺。
擦完灶臺她把圍裙掛回牆上，站在灶臺前面站了一會兒，看著灶臺上那隻洗乾淨的湯鍋，鍋底亮亮的，像是新的。
她把手從口袋裡抽出來，沒有再看那隻頭花，轉身出了後廚。
縣城夜色裡多了一朵還沒戴上去的藍碎花，在林家坳那碗已經喝完的雞湯旁邊，像兩個一樣輕、一樣重的句子，在人還沒聽見的地方，各自落了地。
