吳娟站在原地沒動。她的腳底下像是生了根，兩隻手垂在身側，低頭看著那片還在一點一點往外洇的暗紅色。樹根已經蹲下去了，他先喊了一聲“馬春桃”，又喊了一聲“春桃嫂子”，馬春桃蜷在地上，兩隻手死死捂著肚子，嘴裡翻來覆去地喊著“疼，好疼”。樹根想扶她起來，手伸到她胳膊底下，剛往上抬了一下，馬春桃就痛得縮得更緊了，整個人像一隻被踩了的蝦。他不敢再動，抬起頭朝院門口的人喊了一聲：“快去叫大夫！快去叫大夫！”
院門口的人這才動起來。有人往鎮上跑，有人去叫村長，有人跑去吳志剛家報信。胖嬸還站在原地，兩隻手捂著嘴，眼睛直勾勾地盯著地上那片越來越大的暗紅色，嘴裡翻來覆去嘟囔著“這可咋整，這可咋整，鬧出人命了。”。吳娟站在旁邊，看著馬春桃慘白的臉和滿頭的汗。她怕了，她雖然生氣，可她沒想害那個孩子，她想走，可腳底下邁不動。她想和馬春桃道歉，可嗓子像是被什麼東西堵住了，一個字都出不來。她站在那裡，兩隻手攥著拳頭，攥得指甲掐進掌心裡，後背出了一層冷汗。
村長來得快。他跑進院子看了一眼，轉身朝外面喊：“等不了了，快去找個板車來，把人送衛生院去！誰家有板車？”有人應了一聲跑走了。村長走到馬春桃跟前蹲下來，看了一眼她身下的血，臉色沉得厲害。他回頭看了吳娟一眼，沒有罵她，也沒有問怎麼回事，只說了一句：“先救人要緊。”
板車很快來了。幾個男人七手八腳地把馬春桃抬上去。馬春桃已經疼得說不出話了，臉色白得像一張紙，汗珠子順著臉頰往下淌，把頭髮都打溼了貼在臉上。她的兩隻手還死死捂著肚子，整個人縮成一團。村長在前面拉著板車，兩個男人在後面推著，一路往鎮上衛生院去了。板車碾過村道上的碎石，顛了一下，馬春桃在車上發出一聲壓抑的悶哼，村長把車放慢了些，回頭看了一眼，又加快了步子。
吳娟站在院子裡沒有跟上去。她低頭看了看自己的手，那隻推了馬春桃的手，手指還在微微發抖。樹根從地上站起來，走到她旁邊，伸手握住了她的手。吳娟的嘴唇動了動，聲音有點發啞：“我沒想推她，我就是氣不過，我……”樹根把她的手攥緊了一些：“我知道。”
那天下午，訊息從鎮上衛生院傳回了林家坳。傳話的是跟在板車後面跑過去的劉二嫂。她跑得氣喘吁吁的，進了村口就喊：“沒了，孩子沒了！”胖嬸第一個湊上去：“那大人呢？”劉二嫂扶著牆喘了兩口氣：“到了衛生院大夫一看，說月份太小，路上又顛了一路，保不住了。醫生說人沒啥大礙，就是身子虛，得養一陣子才行。”胖嬸聽完，臉上的表情變了又變，最後嘆了一口氣：“作孽，作孽呦。”
訊息傳到吳志剛家的時候，吳志剛正坐在堂屋門檻上。村長先前派人來報過信，說馬春桃被送去衛生院了，他想跟著去看看，可他回頭看了一眼身後的靈堂，劉曉玲還躺在棺材裡，香爐裡的煙直直地往上飄。他忽然覺得劉曉玲在盯著他。他不敢去了，只能乾等著。
這會兒劉二嫂又跑來一趟，把詳細情況說了，吳志剛聽完，整個人像是被人抽了一悶棍。他坐在門檻上，兩隻手抱著頭，肩膀一抖一抖的，沒有出聲。吳娟從院子裡走過來，站在他面前。她看著他抱著頭縮在門檻上的樣子，心裡那股火又上來了，可她沒有再罵。她只是說了一句：“你把我媽逼死了，想了一輩子的兒子也沒了，都是報應，是老天爺可憐我媽，老天爺也在幫我媽。”她說完轉身進了靈堂，在劉曉玲的棺材前面跪下來，燒了一把紙。火苗舔著紙邊，紙灰飄起來，落在她的袖子上，她沒有去拍。
吳志剛在門檻上坐了一整個下午。天快黑的時候，他站起來，拍了拍褲子上的土，往外走。吳娟在靈堂裡聽見院門響了一聲，沒有起來攔他。樹根從灶房出來，看了一眼院門口，又看了一眼靈堂裡的吳娟，最後什麼都沒有說。
吳志剛去了鎮上。他走到衛生院的時候，天已經黑透了。他在走廊裡站著，問護士馬春桃住哪個病房，護士看了他一眼，指了指走廊盡頭那間。他走過去站在病房門口，門虛掩著，裡面沒有亮燈。他站了好一會兒，沒有推門進去。病房裡傳來馬春桃低低的哭聲，斷斷續續的，壓在嗓子裡，像是怕吵著別人。吳志剛靠在門框旁邊的牆上，兩隻手插在兜裡，頭仰著，對著天花板上的日光燈看了很久。燈管滋滋地響著，忽明忽暗的。
他轉身走出衛生院，在門口的臺階上蹲下來，從口袋裡摸出煙盒。煙盒空了，他把空盒攥成一團扔了。他蹲在臺階上，兩隻手擱在膝蓋上，看著鎮上的街。九月的晚風已經有些涼了，吹在他臉上，把他眼眶裡那層薄薄的東西吹乾了。
第二天一早，劉曉玲的後事在村裡人的幫忙下安排好了。靈堂裡點起了香，棺材擱在兩條長凳上。兩個妹妹站在旁邊，一個扶著棺材邊，一個靠在春琴身上哭。林母在旁邊扶著她們，輕聲說：“別哭了，讓你媽安安心心地走。”
棺材蓋合上的時候，吳娟站在旁邊，看著那幾個男人把釘子一顆一顆釘進去。錘子落在釘帽上，發出沉悶的聲響，一下，兩下，三下。她想起她媽站在她面前的樣子——臉上青一塊紫一塊的，說“你爹讓我來跟你商量，把孩子戶口換到這邊來”。她那時候沒有鬆口，她媽灰溜溜地走了。後來她又來了一次，可自己沒給她好臉，如果她知道那是最後一面，她會不會說點什麼？她不知道。她只知道，她媽現在躺在那口棺材裡，臉上的白布已經蓋上了，再也聽不見她說話了。
樹根從外面進來，在她旁邊蹲下來，低聲說了一句：“娟子，馬春桃那邊……沒大礙，就是得養一陣子。”吳娟點了點頭，沒有接話。她盯著棺材前面那柱香，看它一點一點地燒下去，灰燼一截一截地落在香爐裡，悄無聲息的。香燒到頭了，她伸手又續了一根，火苗晃了一下，又直起來。她跪在蒲團上，給母親磕了三個頭，站起來的時候膝蓋麻得差點摔倒，被樹根扶住了。她沒有哭，但她的眼睛是乾的，幹得發疼。
