秋菊的婚事定下來以後，桂花心裡就擱了一件事。她坐在櫃檯後面算賬的時候走神，切菜的時候走神，連晚上躺在炕上翻來覆去想的也是這件事。秋菊十五歲就陪著她在周家村熬著，那時候還是個半大孩子，扎著兩根辮子，站在灶臺前面比鍋臺高不了多少。建英鬧騰的時候，秋菊就揹著建英在院子裡轉，一邊轉一邊哼歌，那時候建歡小，秋菊換尿布來不及，建歡哭她也跟著哭，她一個人帶兩個，從來也沒有抱怨過一句。
桂花想起這些，鼻子就酸了。她坐在灶臺前的小凳上，手裡的菜刀擱在案板上，半天沒有動。明明前幾年秋菊還趴在她膝蓋上說“姐，我一輩子不嫁人，就跟著你過”，那時候她還笑話她，說“你別說傻話，哪有姑娘不嫁人的”。轉眼間秋菊就要成家了。日子怎麼過得這麼快？
趙景明從外面進來，看見她坐在那裡發呆，眼眶紅紅的，便倒了一杯溫水遞過去，在她旁邊坐下來：“咋了，捨不得了？”桂花接過杯子，點了點頭，又搖了搖頭：“捨不得也沒辦法。她總要嫁人，不可能一輩子待在我身邊。況且海濤待她是真心的，我為秋菊高興。”趙景明伸手替她攏了攏額前的碎髮，聲音放得很輕：“秋菊幫咱們帶大建英建歡，她出嫁，咱得給她多備點嫁妝才行，不能讓別人小瞧了咱家妹子。”
桂花順勢靠在他肩膀上，聲音悶悶的：“你是我肚裡的蛔蟲嗎？我正愁這事呢。你說咱給秋菊準備啥合適？”趙景明想了想：“被子、箱子、枕巾、臉盆那些媽肯定會準備。要我說，咱乾脆去給秋菊選個首飾吧，看著體面，也能留個念想。再給她準備一百塊錢，讓她自己留好，需要用的時候也方便。”
桂花把趙景明的手摟在懷裡，攥了攥：“景明，謝謝你。”趙景明笑了一聲：“我知道秋菊對你來說不僅僅是妹妹，還是在你最艱難時候的同路人。我當然得大方點了，不然顯得我這個姐夫太跌份了。”
第二天，桂花就帶著秋菊去了街上。秋菊不知道要去幹啥，跟在後面問：“姐，咱去哪？”桂花說：“到了你就知道了。”兩個人先去了布店，桂花扯了幾尺好料子，一塊是紅色的，給秋菊做嫁衣穿；一塊是素色的，做兩身平常穿的衣裳。秋菊站在旁邊看著，伸手摸了摸那匹紅布，嘴裡說著“姐，不用買這麼多”，可手一直擱在布上沒有收回來。
從布店出來，桂花拉著秋菊進了金店。秋菊站在櫃檯前面不肯往前走了：“姐，來這幹啥？”桂花把她拽到櫃檯邊，讓售貨員把那一排金飾拿出來看看。櫃檯裡擺著耳環、戒指、項鍊，大多是金燦燦的，也有幾樣銀的。桂花看了一會兒，挑了一對金耳環，讓售貨員包起來。秋菊在旁邊急了：“姐，你瘋了？這麼貴！”桂花沒理她，把票子數出來擱在櫃檯上。秋菊拽她袖子：“姐，我不要，太貴了，你留著給建英建歡用。”
桂花轉過頭來看著她，聲音不高但很穩：“你跟著姐從周家村出來，吃了那麼多苦。建英建歡是你帶大的，桂花香的後廚是你幫我撐起來的。姐只給你一對耳環，你就別推了，你戴著出嫁，好看，往後也是個念想。”秋菊的嘴張了一下，想說什麼，最後什麼都沒說出來，眼淚在眼眶裡打轉，使勁吸了一下鼻子。售貨員把包好的首飾遞過來，桂花接過去，塞進秋菊手裡：“拿著。”
從金店出來，兩個人又去了一趟供銷社。桂花扯了幾尺紅綢布包在首飾外面，又買了一對枕巾、兩條毛巾。秋菊抱著那堆東西走在桂花旁邊，低著頭不說話。走了一會兒她忽然開口了：“姐，那對金耳環我戴著結婚那天用，結了婚就收起來，等建英出嫁的時候我給她。”桂花看了她一眼：“給建英幹啥？你自己留著。”秋菊搖了搖頭：“建英是咱家大閨女，她出嫁的時候我這個當姨的得表示。就這麼定了。”桂花沒有再說，但心裡酸了一下，又暖了一下。
回家以後，桂花把那一百塊錢從櫃子裡翻出來，用紅紙包好，擱在秋菊枕頭底下。晚上秋菊回來鋪床的時候摸到了，開啟一看，拿著那包錢走到桂花房門口，站在門框外面說：“姐，你咋又給我錢？”桂花正坐在炕上疊衣服，頭也沒抬：“給你你就拿著，別跟我推。去了婆家，手裡有點錢傍身，心裡不慌。”秋菊站在門口攥著那包錢，過了一會兒才說了一句：“姐，謝謝你。”桂花抬起頭來看了她一眼：“傻丫頭，跟姐還說謝。”秋菊轉身回了自己屋，門掩上了，但桂花聽見裡面傳來輕輕的抽鼻子的聲音。
接下來的日子，桂花一邊看著店，一邊給秋菊置辦嫁妝。林母從林家坳託人帶了兩床新被子和一隻木箱子過來，被子是新的棉花，絮得厚厚實實的，箱子是樹生幫著打的，上了紅漆，鋥亮。桂花又去布店扯了幾尺布，給箱子做了個罩子。秋菊每天照常在後廚幫忙、在前堂端菜，跟平時一樣，可桂花看得出來，她洗碗的時候偶爾會停下來走神，看著窗外發呆，嘴角帶著一點笑。
有天晚上秋菊出去找海濤了，桂花一個人坐在院子裡，看著天上那輪月亮。趙景明從屋裡出來，給她披了件外套，在她旁邊坐下來。桂花說：“我在想，秋菊嫁了以後，後廚就少個人手了。”趙景明說：“要不讓玉蘭多幫襯著點。”桂花搖了搖頭：“玉蘭也有磊子要照顧，不能老麻煩她。我想著，反正我肚子還沒大起來，能撐一陣是一陣。”趙景明看了她一眼，沒有反對，只把她肩上的外套攏了攏：“行，到時候我多替你跑跑腿。”
桂花靠在椅背上，看著月亮，忽然說了一句：“秋菊十五歲跟著我，今年二十一了。六年了。”趙景明沒有接話，只是把手搭在她手背上。院子裡安安靜靜的，桂花樹上的葉子被風吹得沙沙響，屋裡秋菊的窗臺上還亮著那盞燈。
桂花想，再過些日子，那盞燈就不在這屋裡亮了。可她不能再想下去了，再想下去眼淚又該掉下來了。
