秋菊的婚事定下來以後，桂花問過她一回，是在哪兒辦。秋菊低頭想了半天，最後說：“姐，我想從桂花香出嫁。”桂花一聽就明白了。秋菊捨不得。桂花香這間鋪子，從擺攤到開店，三個人一起熬過來的，灶臺是玉蘭擦得最勤的地方，櫃檯後面是秋菊撥算盤珠子撥得最響的地方，後廚那口鍋是桂花顛了多少年的鍋。秋菊要是從林家坳出嫁，就得回村裡去，林母忙前忙後地張羅，熱熱鬧鬧的，可那熱鬧裡沒有桂花香這三個字。秋菊想從這兒走，是想讓這間鋪子也看著她出門。
林母聽了桂花打回來的電話，倒是沒說什麼。她在電話那頭沉默了一下，然後說：“行，從縣城走就從縣城走，只要海濤待她好，從哪兒出門都一樣。”桂花把這話跟秋菊說了，秋菊的眼眶紅了一下，又忍住了，轉身進了後廚，把灶臺又擦了一遍。
可村裡那些見不得人好的，就有了話頭。村頭胖嬸是個愛打聽事的，平常誰家雞丟了、誰家狗咬了人，她都得跑過去問個明白。秋菊的婚事定下來才幾天，她就坐不住了，特意跑到林家來串門。她進了院子，先跟林母東拉西扯了幾句，問今年的雨水好不好，又問林母腰疼的毛病犯了沒有。林母給她倒了杯茶，她就端著杯子坐在石凳上，眼睛滴溜溜地轉了一圈，然後壓著嗓子問了一句：“老姐姐，你家秋菊許的是啥人家啊？”
林母端著茶杯抿了一口，語氣不鹹不淡的：“謝海濤，在縣城開館子的。父母都不在了，有個舅舅在菜市場開調料鋪子。”胖嬸“哦”了一聲，眼珠子又轉了轉：“開館子的？那生意咋樣？彩禮要了多少？秋菊長得漂亮，又能幹，在咱村裡也是數得著的，那彩禮，應該不老少吧？”
林母把茶杯擱下來，看了她一眼，語氣淡淡的：“男方舅舅定的數，兩百六。”
胖嬸手裡的茶杯差點沒端住。她抬起頭來，先看了一眼坐在旁邊擇菜的春琴，又看了一眼抱著孩子站在西屋門口的吳娟，嗓子一下子高了起來：“呦，不得了！老姐姐，要說這村裡，還是你家豪氣。不論娶媳婦還是嫁閨女，你家都比別人高。你看你家樹生樹根娶媳婦，都是給的兩百，如今秋菊出嫁，居然還高六十。往後咱這些莊戶人家咋整啊？要是家家都跟你家比，怕是都得打光棍咯。”
林母把手裡的抹布疊了疊，擱在膝蓋上，語氣還是淡淡的：“給多給少都是自家的心意。有就多給點，沒有就少給點，沒必要攀比。反正給多少，我都是要回給閨女的。”她說完這句話，沒有再往下接，端起茶杯又抿了一口。
胖嬸見她臉色不怎麼好，訕訕地笑了一下，把茶杯擱下來，拍了拍褲腿：“那行，老姐姐你忙，我家裡還有事，先走了。”她站起來往院門口走，走到門口又回頭看了一眼院子，才推門出去。
出了林家院門，胖嬸拐了個彎，順著巷子往劉曉玲家走。到了門口也不敲門，直接推門進去，劉曉玲正蹲在院子裡搓衣裳，聽見門響抬起頭來看了一眼，見是胖嬸，又低下頭去接著搓。胖嬸在她旁邊蹲下來，兩隻手擱在膝蓋上，壓著嗓子說：“娟子她媽，我跟你說個事，你聽聽就算了，別往外傳——林家的秋菊要嫁人了，你知道吧？嫁的是縣城開館子的。彩禮要了兩百六，比你家娟子嫁的時候還多六十。”她說完頓了一下，又添了一句，“更稀罕的是，秋菊不從咱村裡出嫁，非要在縣城辦，你說這不是打咱村裡人的臉嗎？去了幾年縣城就了不起了？怕我們白吃她家席不成？又不是不隨份子錢。”
劉曉玲搓衣裳的手停了一下。胖嬸以為她要接話，身子往她那邊湊了湊。可劉曉玲沒有接。她把衣裳從盆裡撈出來，擰了擰水，抖開搭在晾衣繩上，又彎腰去搓下一件。胖嬸奇怪地看了她一眼：“你最近咋跟霜打的茄子似的？平常村裡有點動靜，你跟打了雞血似的衝上去，最近咋沒勁了？”
劉曉玲把手裡那件衣裳翻了個面，悶悶地應了一句：“沒啥意思。我自個家稀飯都沒吹涼呢，哪有心思管別家事。”
胖嬸把她的身子轉過來，左右看了看她的臉，又看了看她的胳膊：“咋？他又打你了？”
劉曉玲把胖嬸的手拿開，低下頭去繼續搓衣裳，聲音悶悶的：“胡說啥呢，沒有的事。你先回吧，我收拾完還得下地呢。”
胖嬸見沒聽到自己想要的訊息，站起來拍了拍褲子，往院門口走，走到門口留下一句：“那你忙吧，我走了。”
胖嬸走後，劉曉玲坐在小凳上沒動，聽著腳步聲沿著巷子走遠了，才抬起頭來朝院門口的方向呸了一口：“我還不知道你啥德行，跑我這尋開心來了，我都不稀得搭理你。”她低頭搓了一把衣裳，那股悶氣又冒了上來。
吳志剛最近是不打她了。應該說，他都不碰她了。以前他打她，罵她，摔東西，至少還在家裡。這半個月來，他每天早出晚歸，有時候天黑透了才回來，一身酒氣，倒頭就睡。劉曉玲起先以為他又出去喝酒了，沒在意。可那天晚上他回來，脫了外套搭在椅背上，她去收拾的時候聞到了一股味道——雪花膏的香氣。很淡，但在酒氣底下壓著，她鼻子靈，一下子就聞出來了。
劉曉玲拿著那件外套站在堂屋裡，站了好一會兒。她從不用那玩意。她這些年連雪花膏都捨不得買，冬天臉皴了就拿灶灰水洗洗，抹點蛤蜊油。吳志剛身上的雪花膏味，不是她的。
她把外套疊好，擱在椅背上，沒有問他。回到灶房繼續洗碗的時候，她的手在水裡泡著，涼水激得她指關節發疼。她想起剛嫁過來那幾年，吳志剛也是打過她的，可打完了還會罵她兩句，罵完了第二天又跟沒事人一樣。那時候她覺得，他還知道回家，還在乎這個家。可如今他不打了，也不罵了，他連看都不看她一眼了。她倒寧願他打她一頓，至少那樣她還知道他在氣什麼。
