秋菊出嫁的頭一天，林家人都提前到了縣城。林母一早帶著樹生和春琴坐班車來的，吳娟本來不想抱著孩子跟來，怕掃興。孩子小，鬧騰起來不好收拾，又是大喜的日子，她怕有人覺得孩子有病不吉利，反倒給秋菊添亂。林母看出來了，把她的手一拉：“自家姑姑出嫁，哪有侄子不到場的理？你是當嫂子的，秋菊這些年幫襯你不少，你去送她出門，她心裡也踏實。”春琴也在旁邊勸：“娟子姐，我們路上幫你抱著孩子，你只管去。”吳娟聽了這話，眼眶紅了紅，把孩子裹好，跟著上了車。
樹根是傍晚收工後才從工地往桂花香走的。下午他跟工頭請了三天假，工頭沒多問，只說了句“去吧，家裡事要緊”。他收了工，在工地水管下面衝了個澡，換了身乾淨衣裳，把頭髮用水抿了抿，出了工棚的門就哼起了小調。同棚的工友探頭出來問他：“樹根，有啥喜事，嘴都咧到耳根子了？”樹根笑著回了一句：“我妹妹明天出嫁。就咱工地門口那個香迷糊辣菜館，知道吧？那是我妹夫。”幾個工友都樂了：“那真是恭喜你了，那家館子我去過，地道的很，老闆也實在，我們活重，每次量都給得足。”樹根聽了這話，臉上也覺得有光，把肩膀上搭著的毛巾甩了一下：“以後你們去，報我的名字，讓我妹夫給你們多送碗小菜。”幾個工友都笑著應好，樹根腳步輕快地往桂花香的方向走了。
到桂花香的時候，天已經擦黑了。店門口掛著兩盞新買的紅燈籠，窗戶上貼著桂花剪的窗花，有喜字，有牡丹，還有幾朵看不出是什麼花的圖案，歪歪扭扭的，是玉蘭剪的。風鈴上繫了一根紅綢帶，風一吹，綢帶和風鈴一起響。樹根推門進去的時候，店裡已經坐滿了人。林母坐在櫃檯旁邊的椅子上，春琴和樹生坐在靠窗的桌邊，秋菊在灶房門口忙進忙出，桂花在櫃檯後面點賬。樹根眼神掃了一圈，最後才在角落裡找到抱著孩子的吳娟。
吳娟坐在靠牆的角落，孩子被她裹得嚴嚴實實的，只露出一張小臉。孩子沒睡著，眼睛半睜著，可能是到了新地方，稀奇得很，也可能是店裡人多，聲音雜，他反倒不怎麼動，就安安靜靜地窩在吳娟懷裡，盯著頭頂那盞燈看，看了一會兒，又轉頭去看牆上貼的窗花。吳娟低頭看著他，手指頭輕輕拍著他的襁褓，沒怎麼說話，但臉上的神色是鬆快的。樹根走過去在她旁邊坐下來，伸手摸了摸孩子的小臉，孩子動了動，沒有躲。吳娟看了他一眼：“幹了一天活累了吧。”樹根應了句：“幹習慣了，不累。”就在吳娟旁邊坐了下來，看著店裡的人來人往。
桂花和玉蘭把店收拾了好幾天。買了紅綢，剪了窗花，櫃檯上的賬本和算盤都收起來了，擺上了一碟碟的喜糖和瓜子。路過的客人看見門口的燈籠和窗花，探頭進來問了一句：“林老闆，這是有喜事啊？”桂花從櫃檯後面站起來，笑著回：“我妹妹明天出嫁，您明天有空來店裡喝杯喜酒。”那人也笑：“那得恭喜恭喜。”桂花一一應著，手裡抓了一把喜糖塞過去。
樹生坐在靠窗的桌邊，看著店裡的熱鬧，轉過頭來握住春琴的手，低聲說了一句：“我以後也在縣城給你補個這樣熱鬧的。”春琴被他這句話說得愣了一下，然後笑他：“哪有人結婚辦兩次席面的？”樹生撓了撓頭，臉上帶著一點不好意思：“我就是覺得對不住你。當初在村裡辦席，院子裡連個紅綢都沒掛，就放了幾掛鞭炮。你嫁給我，委屈了。”春琴把手翻過來，回握住他的手，聲音不高但很清楚：“我覺得挺熱鬧的。只要是嫁你，沒有席面我也嫁。”
樹生聽了這話，嘴咧開了，笑了一下，沒有再說什麼，可他的手沒有鬆開。
秋菊從灶房出來的時候，手裡端了一碗湯，先端到林母跟前：“媽，你喝口湯。”林母接過碗，抬頭看了她一眼。秋菊穿著一件半舊的家常衣裳，頭髮用一根紅頭繩扎著，臉上沒抹什麼，可眉眼是亮的。林母看了她一會兒，伸手把她的衣角拉了拉：“明天就出門了，今晚早點睡。”秋菊點了點頭，轉身又進了灶房。林母端著碗，看著她的背影，低頭喝了一口湯，放下碗的時候，拿袖子在眼角蹭了一下。
桂花從櫃檯後面走過來，在林母旁邊坐下來：“媽，明天的事我都安排好了，你放心。海濤那邊老劉也張羅好了，明天一早車來接。”林母點了點頭：“你辦事，我放心。”她停了一下，又說，“秋菊這孩子，從十五歲跟著你出來，這些年沒享過什麼福。如今嫁了人，但願她往後日子順順當當的。”桂花沒有說話，把手搭在林母手背上。母女兩個坐在那裡，看著店裡的人，誰都沒有再開口。
那天晚上，桂花把秋菊的新衣裳從櫃子裡翻出來，用熨斗燙平了，掛在灶房門口。紅綢布包著的金耳環擱在衣裳旁邊，一百塊錢用紅紙包著壓在枕頭底下。玉蘭在堂面擦完了最後一張桌子，走過來看了一眼那件新衣裳，笑著說：“真好看。”秋菊站在旁邊，摸了摸那件紅衣裳的袖口，沒有說話，但嘴角是彎著的。桂香站在灶房門口，看著這一幕，心裡酸酸的，又暖暖的。她想說點什麼，張了張嘴，最後什麼都沒說，轉身進了後廚，把明天要用的碗筷又清了一遍。
夜裡，秋菊跟桂花睡在一張炕上。兩個人都沒睡著。秋菊翻了個身，面朝桂花，黑暗裡開口說了一句：“姐，我明天就走了。”桂花在黑暗裡睜著眼睛，嗯了一聲。秋菊說：“以後後廚少個人，你咋辦？”桂花說：“我撐著唄，撐不住了再說。”秋菊沉默了一會兒，又說：“姐，謝謝你。”桂花伸手在黑暗裡摸到了她的手，攥了一下：“傻丫頭，睡吧，明天咱美美的出嫁。”秋菊沒有再說話，可她攥著桂花的手沒有鬆開。
窗外月光從窗戶紙外面透進來，落在兩個人中間的被子上。桂花聽著秋菊的呼吸慢慢勻下來，自己卻睜著眼睛，看著屋頂的房梁，看了很久。
