清晨的京城，冷風裹著乾枯的黃葉打著旋兒。
宋夏把幾件破舊的換洗衣服塞進蛇皮袋，牽起兩個孩子就往外走。
“娘，招待所的床好軟，咱們不多住一天嗎？”念念小聲問。
“那是別人的地方。”宋夏頭也沒回，步子邁得又穩又快，“你娘這輩子不佔人便宜，走。”
打聽了路，娘仨直奔南城的國營房管所。
玻璃櫃臺後面坐著幾個穿藍色工裝的辦事員，一邊喝茶一邊織毛衣，算盤扔在一邊落了灰。
宋夏敲了敲櫃檯玻璃：“同志，我租個落腳的院子，辦暫住證明。”
一個燙著短捲髮的大媽連眼皮都沒掀，手裡的毛線針翻得飛快：“哪來的？”
“外地來的。”
“單位介紹信呢？”
“沒有。”
“街道證明呢？”
“也沒有。”
毛線針停了，捲髮大媽這才抬頭，視線從宋夏腳上沾泥的布鞋掃到手裡的蛇皮袋，再掃到旁邊兩個瘦巴巴的孩子，嘴角往下一撇。
“沒單位沒戶口，你上京城來幹什麼？知不知道這叫盲流？”大媽揚了揚下巴，聲音大得隔壁櫃檯的人都在看，“回你老家種地去，這兒不收閒人。”
旁邊另一個辦事員也跟著搭腔：“就是，一天來八個這樣的，我們這兒又不是收容所。”
念念攥緊了宋夏的衣角，小臉漲得通紅，嘴唇抿成一條線。
大寶往前邁了一步，小拳頭捏得咯咯響。
宋夏按住大寶的肩膀，沒急，鬆開念念的手，從貼身內兜裡掏出那張疊得整整齊齊的信紙，順著玻璃櫃臺底下的縫隙推了進去。
“單位沒有，這個你看看夠不夠。”
捲髮大媽滿臉不耐煩地拽過來，嘴裡還嘀咕著：“什麼爛條子也敢往這送……”
話到一半，卡住了。
大媽的眼珠子死死釘在紙底端那枚鮮紅刺目的軍區專用鋼印上，手一哆嗦，茶杯磕在桌沿，水潑了半截毛線。
她沒顧上毛線，推了推鼻樑上的老花鏡，把臉貼到了信紙跟前，嘴唇開始發抖。
“這……這是大軍區的特批手令？”
大媽的聲音變了調，整個人從椅子上彈起來，臉上的褶子全擠在一起，剛才那副嘴臉換得比翻書還快。
“哎喲！女同志！您瞧我這狗眼！”大媽一把掀開櫃檯擋板，親自跑出來給宋夏搬凳子，“您是軍區特聘的醫療人員啊！快坐快坐！小劉，倒茶！倒新的！”
旁邊剛才跟腔的那個辦事員愣在當場，織了一半的毛衣從膝蓋上滑下去都沒察覺。
”？嗎子院空有城南“：問著站，坐沒夏宋
”？掃打去先人我要不要？的大多要您“，臉的夏宋看頭抬邊一子本翻邊一，的似米啄跟得點頭點媽大”！院小的槽水帶個幾出空好正！有有有“
”。行就匙鑰帶，用不“
。匙鑰銅黃把一和明證住居時臨城京的法合張一了多裡手夏宋，後時小個半
。塊五十租月，樹棗老的子葉了掉棵一，子院窄個帶，房平小立獨的來出隔院雜大，頭裡最的衕衚深條一城南在子房
。來出撲味灰黴一，門木的漆掉開推夏宋
。子爐球煤的了鏽個一著擱落角，床木破的晃晃搖搖張一牆靠，面泥水的窪坑上地
”！見不聽都豬連！了多強屋那裡村在咱比裡這，娘“：來起了亮而反睛眼，圈一了轉裡子屋的空在念念
