南城二環的衚衕裡，四合院的西屋亮著一盞十五瓦的白熾燈，燈光昏黃，打在坑窪不平的泥土牆上。
宋夏坐在掉漆的八仙桌前，手裡撥弄著一把上了年頭的木算盤，算珠碰撞發出的脆響在夜色裡格外清晰。
桌上攤著一箇舊練習本，密密麻麻記著這段時間的賬目。
她把樟木匣子裡的毛票和大團結一張張理平整，用皮筋紮好，嘴裡念著數。
“一百五十二塊六毛。”
宋夏把錢鎖進抽屜，單手支著下巴，指尖輕輕敲打桌面。
“大寶，過來。”
大寶從堂屋的門簾後面鑽出來，懷裡還抱著半睡半醒的念念，“娘，咋了。”
“你覺得咱這院子，擠不擠。”
大寶站在桌邊掃了一圈，認真想了兩秒，“擠，每天病人排到衚衕口，張大爺嫌吵，昨天還跟人拌了嘴。”
“所以得換地方。”宋夏拍了拍桌上的練習本，“娘打算在臨街租個門面，開一家正經的中醫診所，你說行不行。”
大寶的眼睛亮了亮，隨即又端出一副小大人的架勢，“可那得花不少錢吧。”
“掙錢的事交給娘操心。”宋夏站起來，伸手揉了揉他的腦瓜頂，“你的任務，是把妹妹教好，行不行。”
大寶重重點了一下頭，拉著念念蹲到堂屋門前的青石板上，手裡捏著半截粉筆頭。
一陣夜風吹得窗戶紙嘩嘩作響。
宋夏拿起火鉗撥了撥蜂窩煤爐子，端著一盆剛燒開的熱水走到院子裡。
念念裹著厚棉襖，整個人圓滾滾地蹲在哥哥旁邊，兩隻眼睛瞪得溜圓。
“橫，豎，橫折，橫……”大寶一邊念，一邊在磚格子裡方方正正地畫線。
動作很慢，下筆很用力。
一個有些歪扭，但一筆一劃都透著認真勁兒的字出現在了地上。
“家。”大寶指著那個字，轉頭看念念，“這是我們現在的家，誰敢來破壞，娘就打斷他的腿。”
念念似懂非懂地點頭，抓起另一塊粉筆頭，在旁邊依葫蘆畫瓢。
畫了半天，弄得滿臉白灰，歪歪扭扭湊成了一個四不像的字。
“哥哥看！家！”念念扔下粉筆，興奮得原地直跳，一頭扎進端著水盆走過來的宋夏懷裡，“娘，念念寫了家！”
宋夏把水盆放下，蹲下來看著地上那兩個一正一歪的字，眼眶深處湧起一陣毫無防備的熱意。
“寫得好。”她用溫熱的毛巾擦去唸念臉上的粉筆灰，又揉了揉大寶的腦袋，“明天娘去供銷社給你們買大白兔奶糖。”
大寶嘴角難得上揚了一下，幫著宋夏端起水盆進了屋。
四合院門外十幾米遠的死衚衕拐角處，一個高大的身影站在沒有路燈的暗處。
。霜寒的薄薄層一了落經已上膀肩，裡影在藏子個半大，大軍的重厚著穿明馬司
。楚楚清清得聽他，牆磚青堵一著隔
。字個三那夏宋有還，呼歡的氣聲句那念念，音聲的字認妹妹教寶大
。好得寫
。下一了滾結，頭起仰，牆磚的涼冰著抵背後的他
。家
。過有經曾也他
。響作咯咯節骨得頭拳的僵凍，字個三這出裡子嗓的他”。厚德韓“
。去進門推有沒他
。子院個那進踏格資有沒己自道知他
。冷還夜的月臘這比，目的他看夏宋
。裡夜層一後最前明黎了在失消地息聲無悄，過轉，燈黃昏的出裡門眼一了看後最他
。來過跑小手著就頭張老的亭話電用公口衕衚，啟開門院把剛夏宋，晨清天二第
”。啊早麼這起，夫大宋“
。裡手到塞音聲低，封信紙皮牛的皺個一出掏兜襖棉從，眼一了瞅右左頭張老
”。你給必務早一我讓說，信封這和錢一下扔，兒那我到跑人男的帽進前戴個有，上晚個兒昨“
。的死死得粘水膠用口封，人信寄寫沒也人信收寫沒面上，翻了翻封信過接夏宋
”。樣模麼什長，人的樣麼什“
”。子架子一，的調拿腔拿話說，小不頭塊“，下一了劃比頭張老”。臉清看沒，黑又天，低得簷帽“
”。有沒了的別說還“
”。人般一像不子步個那，很得當穩，重別特步腳路走“，句一了補又，下一了豫猶頭張老”。走就下撂，了沒“
”。拿來過頭回，了好熬您給我藥膏的寒老個那您，爺大張謝多“，頭點了點，封信著夏宋
