清晨的四合院裡透著初春的料峭寒意。
宋夏早早起了床，從老木櫃子裡翻出兩套嶄新的藍布罩衫，這是她託何婆婆去供銷社扯了棉布，連夜趕工踩縫紉機做出來的。
今天是兩個孩子去軍區子弟幼兒園報到的日子。
西山幹休所的韓參謀一通電話把入園手續全辦妥了，這幼兒園在東城區拔尖，平時只收大院子弟，普通老百姓拿著錢也找不到門路。
“娘，我不想去幼兒園。”
大寶坐在床沿上，由著宋夏給他扣上罩衫的膠木釦子，板著一張冷峻的小臉，眉頭擰成一個疙瘩，“我要留在家裡幫你分診撥算盤。”
宋夏把軍綠色的帆布斜挎包套在他肩膀上，裡面裝了一個鋁製小水壺。
“算盤什麼時候都能撥，你這個年紀就該去認字交朋友。”
宋夏順手颳了一下他的鼻子。
“妹妹在園裡還要靠你護著，你不去，誰看著她不被欺負？”
這句話戳中了大寶的軟肋。
他轉頭看了一眼正咬著手指頭、滿眼好奇地盯著新書包的小寶，神色立刻變得嚴肅起來，挺直了小小的脊背，點了點頭。
早上八點，幼兒園大鐵門外站滿了送孩子的家長。
宋夏把兩個孩子交給帶班的李老師，叮囑幾句便轉身回了診所。
大紅磚牆的教室裡，陽光透過玻璃窗灑在黑板上。
李老師站在講臺前，手裡拿著一根教鞭，指著黑板上用白粉筆寫下的十個大字開口點名。
“小朋友們，這幾個字，誰能上臺來認一認？”
底下的孩子們咬著鉛筆頭，有的發呆，有的交頭接耳。
大寶端端正正坐在第一排，沒舉手，眼神直直地盯著黑板。
“司馬安，你新來我們班，你來試試好嗎？”
大寶站起身，邁著穩健的步子走到講臺上，拿起粉筆，指向第一個字。
“人。兩筆寫成，一撇一捺。”
他的聲音不大不小，剛好傳遍整個教室，“但在醫理中，人稟天地之氣而生，頭圓象天，足方象地。”
李老師的教鞭在手裡頓了一下，眼神抬起來，看了他一眼。
大寶沒停，粉筆點向第二個字。
“口。脾開竅於口，其華在唇，口不辨味，是脾虛之症。”
“手”、“山”、“石”……每指一個字，他不僅能讀出讀音，還能用一種完全不屬於這個年紀的邏輯，把字義和中醫經絡藥理連成一條線。
整個教室安靜得只剩下粉筆點在黑板上的篤篤聲。
。鞭教著還裡手己自了忘經已後最到師老李
。來掌起拍頭帶才，秒三整整了頓停，完指字個十把寶大等
”！對全，字個十，友朋小安馬司！好常非“
”！害厲最哥哥“：著喊裡，手了紅拍得興高面下在寶小，掌鼓著跟們子孩的上班
。段兩了折筆鉛的裡手把，子虎孩男胖的排後在坐
。息休間課
。鬧打逐追梯著圍們子孩，下樹槐大的上場
。思意有屜的櫃藥裡家如不還，頂聊無韆鞦和梯些那得覺，旁一在站寶小著牽寶大
”！的來新，喂“
。來過後背從音聲的橫蠻個一
。下一他了撞狠狠膀肩的胖用，前面寶大到走擺大搖大班跟小個兩著帶子虎
。口開有沒也，手還有沒，形住穩妹妹著拉寶大
”？嗎的說能是不前板黑在才剛？了啞“
。撇了撇地夷鄙，衫罩布棉的通普件那上寶大著量打下上子虎
”！佬鄉？園兒的們我上麼什憑們你，子包土的來下鄉個是就媽你。的院大是不本倆們你，說媽我聽我“
。來過攏圍慢慢，作了下停子孩的圍周
。角的哥哥著抓死死手小隻兩，了後寶大往寶小
。秒五整整了盯眼一，他著盯地定定麼那就，上臉子虎在落，起抬緩緩睛眼的明分白黑雙那寶大
。步半了退後往地主自由不，涼發然忽背後的子虎
。上口的寶大在推手雙出地猛，怒惱，臉了丟面的班跟著當得覺，子面好他
”！去出趕你把爸我讓我信不信！看麼什看你“
