老林喝掉半杯水，抬手在自己下巴左側點了一下。
“個子不高，戴黑框眼鏡，這裡有顆痣，說話帶蘇州口音，對藥也熟，湯頭歌訣張口就能背。”
“老周想請他留下坐堂，他沒答應，在日內瓦住了半個月，後來再也沒露過面。”
張偉抓起一根油條，聽到這裡，又把油條扔回紙包。
“是林老，個頭，口音，黑痣，全對得上。”
他看向宋夏，額角已經出了汗。
“可當年火化的是誰，顧老師抱回去的又是誰？”
沒人回答。
桌上的電傳機響了起來，紙卷一點點吐出，機器烘過的紙帶著熱氣，字跡還泛著亮。
張偉扯下紙，剛看完第一頁，抓著紙邊的手便停在半空。
“國內發來的。”
宋夏接過去，先翻到林崇山的死亡證明。
日內瓦當地醫院記錄的死因是惡性瘧疾引發多器官衰竭，死亡日期為一九七九年十一月十二日。
火化單蓋著當地殯儀館的章，家屬簽字欄裡只有顧振聲一個名字。
後附的考察報告寫得清楚，林崇山病逝後，經使館協調在當地火化，骨灰由顧振聲護送回國安葬。
“少了人。”
宋夏把火化單壓在桌面，指尖落在顧振聲的簽名旁。
老林湊近看了看。
“涉外人員在當地火化，使館要派人見證，簽字後才能歸檔，一個人籤不了。”
張偉把紙拿過去，來回看了兩遍。
“我在部隊見過戰友火化，到場的人都得留名，就怕日後說不清。”
“這份火化單偏偏辦下來了。”
宋夏翻到顧振聲的出入境記錄。
“他什麼時候回國？”
“十一月二十日入境。”
張偉唸完日期，視線已經落向桌角那張監控照片。
宋夏將照片抽出來，放到火化單旁邊。
照片上的日期戳為十一月二十一日，林崇山站在蘇黎世火車站售票視窗前，舊公文包擱在腳邊，半邊臉正朝著鏡頭。
。去回塞又兒會一了過，裡手在支一出，盒煙出林老
”。票買世黎蘇在還腳後山崇林，國回灰骨著帶腳前聲振顧“
”？誰是底到的埋，灰骨盒那的裡墓公“
。下兩了上在掌手，下坐子椅開拉他，乾發音聲的偉張
。索線條那的供提周老下留獨單，攏收料材有所把夏宋
”。錢的付式方麼什用，人麼什過見，裡哪過住生醫王個那清問，周老找去再你，林老“
。郎法疊一出拿裡包手從
”。來回問都腳隻哪邁先門進人那連，得記他要只“
。上頭在扣子帽起拿，去回推錢把林老
”。錢收不事點這，年多識認我跟周老“
。虛發得扯機音收舊老被詞唱，裡屋進鑽聲劇越的里道樓，開拉被門
。刻片了停框門著扶卻，去出邁經已腳隻一林老
”。了錯傳邊那是怕又，說想就時門進我，事件有“
。他著看夏宋
”？事麼什“
”。了死晚昨周老“
。響一子桌得撞蓋膝，來起站上子椅從偉張
”。他過找去你說才剛你“
”。子兒他是的找我“
。紙黃的過折張半出取裡袋大從，門上關新重林老
”。了氣沒經已人，時現發早今，嚴關沒氣煤房廚，窗關來起夜半周老，說人裡家“
。紙接有沒夏宋
”？麼什是這“
”。我了給張半下撕先，走收察警怕子兒他，紙方藥的著攥裡手他“
。旁照集到放紙黃將林老
。來出認能還卻字個五面後，面紙了破劃筆兩頭開，印筆珠圓的斜歪道幾著留背紙
。生醫王查別
。來上了翻臉的住圈墨黑被張那山崇林，角邊片照起掀風點一的來進，嚴拉有沒簾窗
。上字王個那在蓋好剛腹指，紙黃住手夏宋
