餘則成到辦公室的時候，時鐘剛剛指向六點四十。
走廊裡空蕩蕩的，只有值班室的燈亮著，從門縫裡漏出一線昏黃的光。他推開電訊科的門，一股隔了一夜的陳舊煙味撲面而來。
昨天晚上只睡了不到三個小時，但他的頭腦異常清醒。
他坐到工位上，從皮箱裡拿出新削好的鉛筆和一本空白筆記本，翻開那本《通訊員守則》，繼續看昨天沒看完的部分。
七點半以後，同事們陸續到了。
餘則成注意到一件事：所有人進門的時候，目光都會下意識地往窗邊那個位置掃一眼。
那是周孝先的工位。
昨天他被呂宗方當場停了職，但今天他又來了。穿著那件半舊的黑色中山裝，端著搪瓷杯，大大咧咧地坐在窗邊的藤椅上翹著二郎腿，像個沒事人。他身邊還站著兩個平時跟他走得近的老資格科員，一左一右，像是護法一樣。
餘則成低頭翻了一頁守則，嘴角連動都沒動。
他心裡清楚，周孝先今天來這一趟不是來上班的，是來示威的。
辦公區裡的氣氛變得非常怪異。
沒人敢大聲說話，打字機的聲音都比平時輕了好幾分。所有人的視線都在躲避兩個方向：一個是窗邊的周孝先，一個是角落裡的餘則成。
沒人敢跟周孝先搭話，也沒人敢跟餘則成搭話。
這兩個人現在就像是兩顆隨時會爆炸的雷，誰靠近誰倒黴。
餘則成注意到，那個昨天給他倒熱水的瘦高個年輕人被人嘀嘀咕咕地孤立了。他坐在辦公區最靠門口的位置，桌上的檔案堆得高高的，埋著頭不敢看任何人。
餘則成站起來，端著搪瓷杯走向茶水間。
路過瘦高個身邊時，他放慢了腳步，用很自然的語氣問了一句。
“哎，兄弟，茶水間的暖瓶是哪一個？我昨天剛來，還沒認全。”
瘦高個猛地抬頭，眼睛裡閃過一絲驚恐和感激交織的複雜光芒。
“第……第三個，蓋子上有個缺口的那個。”
“謝了。”餘則成點了下頭，繼續往茶水間走。
茶水間裡只有他們兩個人。餘則成拎起暖瓶倒水的時候，瘦高個也端著杯子跟了進來。
“我叫劉波，安徽人，去年從中央大學電機系畢業分過來的。”他的聲音很低，語速很快，像是怕被人聽見。
餘則成看了他一眼。這個人二十二三歲的樣子，瘦瘦高高的，戴著一副圓框眼鏡，手指上有長期握電鍵留下的硬繭。
“餘則成，也是去年畢業的。”他把暖瓶放回架子上，“劉兄弟，有個事勸你一句。”
“嗯？”
“在這個地方，少說話，多幹活，別站隊。”
劉波愣了一下，隨即用力點了點頭。
”。了懂“
。方對看頭回再有沒都誰，位工的各回各，間水茶出走杯水著端人個兩
。用有能可後以，人個這。職文純是不他明說，子繭的鍵電握有上指手的波劉：事件一了住記裡心則餘但
。門嗓大的先孝周了來傳頭那廊走，候時的午中到快
。見聽能都樓層整得高音聲，話說人的裝軍校穿個一跟在他
”？管們他到得，由自去來裡城慶重在人的子老，的區空防不區空防麼什！了抓給蛋八王幫那隊兵憲，事辦去出弟兄個兩下手我晚昨……“
。句一了接又，下一了頓停意故他
”。了膩活，敢都人的統軍連，人幫那隊兵憲。人放就午下天今，了呼招了打人的頭上讓經已我，事沒過不“
。條線著畫上紙在地速勻筆鉛的裡手，上位座在坐則餘
