在錄影棚二樓的暗處。
一扇完全由單向透視玻璃封死的觀察窗後，站著幾道身影。
這裡的視野極佳，居高臨下，可以將整個一號特級棚的階梯席、中央活動區、甚至後方所有的機位滑軌盡收眼底。
番茄衛視綜藝部副總監王宏遠站在最中間，雙手插在西褲口袋裡。
他的身側，站著兩位番茄臺負責大型季播專案的總製片人和核心策劃。
“這就是陳陽的班底？”
左側一個戴黑框眼鏡的瘦高個男人推了推眼鏡，目光緊盯著下方有條不紊推進的排程流程：“看起來人手並不算多，現場執行導演也就三個，但他對節奏的控制力很強。”
王宏遠冷笑了一聲，眼底透著一股極深的算計：“人手少算什麼？這叫短影片草臺班子的野路子。不過咱們今天放他們進來，可不是來看他怎麼卡時間的。”
他側過頭，對著身後的策劃壓低了聲音：“機點陣圖和線路鋪設記錄下來沒有？”
身後的年輕策劃立刻揚了揚手裡記得密密麻麻的速記本：“都記下了，王總監。他們在大廳一共架設了十四個主機位，三面階梯席各配了兩個特寫長焦，棚頂正上方掛了一個全景魚眼。”
“只是……我們摸不透他這個‘臭手’的遊戲核心機制到底是什麼。”
策劃皺起眉頭，指著下方正被道具組推入場地的幾個蓋著厚重金絲絨布的大箱子：“如果是傳統的室內答題或者體能撕名牌，根本用不著這麼大動干戈地租用咱們的特級棚。他既然花了租金，肯定是要把棚內硬體吃到極致。”
“盯緊了。”
王宏遠眼神微凝，死死咬著牙，聲音透著一股狠勁：“我們臺的《極限挑戰》八月份就要上，現在臺裡高層頂著巨大的招商壓力。網綜能把戶外競技做到現象級，靠的就是他們這套所謂的‘即興真實感’。”
“今天陳陽把整套錄製流程搬到了咱們眼皮子底下，這就是送上門來的教科書！”
王宏遠深吸了一口氣，語氣篤定：“給我盯死他每一個遊戲的設計邏輯、反轉設定，還有他對嘉賓心理壓力的調控手段。只要把這套核心學到手，兩個月後，衛視黃金檔就是我們的天下！”
下方的大廳裡。
補妝已經進入尾聲。
陳賀、鄧朝、王組藍等人重新在階梯席上坐直了身子，臉上的神情雖然強撐著明星的體面，但眼底的緊張與忐忑卻根本掩飾不住。
頭頂的黑色星空燈光暈漸冷。
正前方的白光射燈猛地打亮，將中央那片暗紅色的燙金R標誌照得刺眼奪目。
陳陽將手裡的場記板遞給身旁的副導演。
那張輪廓分明的年輕面孔上，神情淡然而從容，右手插在深色工裝夾克的口袋裡。
他抬起頭，先是若有若無地往二樓那扇漆黑的單向玻璃方向掃了一眼，唇角勾起一絲極淡的弧度。
隨即，陳陽的視線落回到了階梯席上面色各異的十二個人身上。
“各位，既然午飯吃飽了。”
陳陽從口袋裡抽出一張純黑色的摺疊任務卡，在指尖輕輕展開。
清脆的紙張翻動聲，透過領口的麥克風，清晰地傳遍了整個死寂的演播棚。
”。始開式正，節歡狂手臭屆一第，麼那“
