燕京西郊的五月，槐花已經開了滿樹。
此時的長安街兩側，新栽的槐樹苗才抽了半人高的枝條。
沿街的鋪子門口掛上了公私合營的新牌子，布店的櫃員踩著梯子往上掛牌匾，綢布在迎著風飄揚。
街頭巷尾到處是各種各樣的標語。
“慶祝全行業公私合營勝利完成”
“百花齊放，百家爭鳴”。
道路兩旁的路燈上，紅色的旗還在風裡獵獵作響。
前門大街的合作社門口排著買布的長隊，家庭婦女們手裡攥著新發的布票，一邊排隊一邊嘴裡不閒著。
“聽說沒有？日本那個外相，叫什麼重光葵的，在南華給人跪下了。”
一個挎著菜籃子的婦女對旁邊的人說，聲音壓得很低，但壓不住那股子新鮮勁兒。
“跪了？真的假的？日本鬼子能給咱們跪下？”
旁邊排隊的一個老頭把菸袋從嘴裡拔出來，菸灰掉在布鞋面上都沒顧上彈。
菜籃子婦女從籃子底下掏出一張從單位裡順來的報紙，指著上面那張照片。
“不是給咱們，你看看報紙上，跪得結結實實的，就跪在那個南華的陵園裡。旁邊還有美國鬼子、英國鬼子看著呢。”
報紙在排隊的人群裡傳了一圈，每傳一個人就多一層議論，最後整條隊伍都在說這件事。
有人拍了巴掌說痛快，有人感嘆當年小鬼子多囂張，如今也有今天。
紅星軋鋼廠食堂後廚，何師傅正蹲在門檻上剝蒜。
他才21歲，就成為了食堂的一級廚師。
此時他一身白圍裙油漬麻花的，手上的蒜皮還沒剝乾淨，就聽見廠裡的幾個工友端著飯盒從食堂裡出來，嘴裡嚼著窩頭還在爭論。
何師傅把手裡的蒜往搪瓷盆裡一扔，站起來把圍裙擦了擦。
“你們懂什麼呀。”何師傅一開口就是老胡同里練出來的大嗓門。
“這南華啊，以前我一直罵他們是美帝的狗腿子，人家跟美國走得那麼近，肯定不是什麼好玩意對吧？
可這回這事兒，他孃的幹得漂亮！日本人賠了他們錢，他們還不滿意，非得讓人家外相跪在墳前認錯。
你們想啊，一個能讓咱們趕跑的軍閥，都能讓東洋鬼子磕頭認錯，這事兒找誰說理去？”
他把蒜皮往地上一撮，撮得刷刷響，還不解氣道：“咱不是說南華就什麼都好，他親美，那是真親。
但只要他辦一件讓咱解氣的事，咱就給他叫一聲好。”
鉗工把窩頭往飯盒裡一擱：“何師傅，您平時不是老罵南華是美帝走狗嗎？怎麼今兒個替他們說上話了？”
何師傅把搪瓷盆端起來往灶臺邊走，回頭瞪了他一眼。
”！亮漂得幹就兒事這，了跪人本日讓家人是但。見待不真是他見待不我，子條一穿子鬼國跟華南。碼一歸碼一“
。灰菸磕了磕上底鞋在，來出拔裡從袋菸把頭老的爐鍋燒個一邊旁
