紹興，吳家村。
六月的午後悶得很，蟬在屋後竹林裡扯著嗓子叫。
吳守仁坐在堂屋的門檻上，手裡端著碗黃酒，半天沒喝一口。
他看著天井裡那口青石水缸，缸沿長了層滑膩的綠苔，水面上漂著幾片竹葉。
屋裡傳來窸窸窣窣的聲音，是他妻子陳素珍在收拾東西。
其實沒什麼好收拾的，從滬市回來時只帶了兩個樟木箱，一個裝衣服，一個裝些零碎。
都是些賬本、地契、幾張泛黃的相片，還有女兒吳敏去年從鷹醬寄回來的信。
信就壓在箱底。
吳守仁知道陳素珍每天都會拿出來看一遍，雖然那封信她都快背下來了。
信不長，說在波士頓一切都好，獎學金夠用，導師很器重她。
最後一封信還是去年寄來的，上面寫到：“爸媽，我在報紙上看到國內的訊息了。你們要保重身體，別太操勞。等我能站穩腳跟，一定接你們出來。”
接出來能去哪兒呢？
鷹醬太遠了，他捨不得這片土生土長的土地。
吳守仁嘆了口氣，把碗裡的酒一口喝乾。
酒是自家釀的，不如滬市酒樓裡的花雕醇厚，但也夠勁。
陳素珍從裡屋出來，手裡拿著塊抹布，一邊擦手上的灰一邊說：
“守仁，米缸快見底了，得去鎮上買點米。”
“嗯。”
吳守仁應了聲，卻沒有起身。
陳素珍在他旁邊的小凳上坐下，也看著天井。
兩人就這麼沉默地坐著，聽著蟬叫，聽著遠處田間隱約的吆喝聲。
他們是今年一月回紹興老家的。
滬市的碾米廠公私合營後，吳守仁主動把廠子捐了。
不是他多高尚，是看得清形式。
抗戰時他捐過錢、藏過傷員，政府記著這份情，沒為難他，還給他留了個工商界進步人士的名頭。
但被他拒絕了，時代變了，再留著廠子，對誰都不好。
捐了廠，帶著一些餘財，兩口子就回了紹興鄉下。
老宅還在，雖然多年沒住人，修修補補也能安身，日子清靜，也清貧。
。說然忽珍素陳”。了信來沒年半有敏阿“
。好麼什說道知不，聲一了嘆仁守吳
。常正，慢得走信，遠麼那醬鷹，麼什想在子妻道知他
。準不說都事麼什，景這下眼但
。口門院在停，近及遠由，聲步腳來傳外門
。下三，重不輕不，聲門敲是著接
。來人有該不，點個這，眼一視對珍素陳和仁守吳
。門開去起仁守吳
；樣模部幹，歲來十三，裝山中穿個一，人個兩著站外門
。包文公黑個著提裡手，些大紀年，服便穿個一
。音口方北著帶話通普，口開部幹”？嗎生先仁守吳是“
”。進請“，讓了讓側，頭點點仁守吳”。我是“
。茶倒去又，椅竹張兩來搬，起經已珍素陳。屋堂進走人兩
。上凳方的邊手在放，水茶過接部幹
：仁守吳量打頭抬又，看了看，開翻，本記筆個一出拿裡包文公從他
”？廠米碾開市滬在前以生先吳“
”！留保沒也點一，了府政給捐部全，候時的初年過不，是前以“：道說趕仁守吳
”。著記直一上織組，為行國的您。道知們我“：頭點點部幹
。了繃弦那裡心仁守吳但，氣客得說話這
。又了上圍在手，口門房廚在站眼著垂子妻，珍素陳眼了看他
”？嗎對，華南在在現，敏吳兒您。您知通事件有是，來天今“：穩平氣語，本記筆上合部幹
。來下了靜安間瞬裡屋堂
。響很，的咚咚，跳心的己自見聽能仁守吳
”。的去送派反的前以是，學留醬鷹在，的是不，不不不“：的乾發了他
”！排安以可們我，話的去過意願您果如，教任學大立國華南在，敏吳兒您說，函公了來國華南，的樣這是，張別“：道說著笑微部幹
。覺察沒也，上地在掉布抹的裡手珍素陳連就，了住愣仁守吳
。道問忙趕，疑的心下仁守吳”？嗎學留醬鷹在是不們他？華南在敏阿，說是您“
。上桌在放，格表張一出拿裡包文公從部幹”。訊資下一填面上這在就，話的去過想你，之總，了楚清不就我這“
”。責負邊那華南，銷開上路、票船。續手理辦一統會們我，裡縣到，好填。表請申是這“
。格表張那起拿，抖發微微手，來過走珍素陳
。況狀康健、係關人請申與、貫籍、齡年、名姓：著寫面上
。些楚清看像線著就，來起了舉，小太字，章紅個著蓋角下右
”？嗎來回能還，了去個這“：部幹看頭抬
