1958年，秋，漢城。
經歷過戰火碾壓的漢城，至今依舊透著一股破敗蕭條。
整條城市街頭，看不見多少像樣的本土商鋪。放眼望去，滿目皆是漢字招牌：南洋糧行、南華紡織、南風書局、南洋工程局。
韓文反倒成了附屬小字，縮在招牌邊角。
五年戰後重建，韓國早就被南華全方位滲透。
老百姓穿衣、吃糧、日用、做工、讀書，方方面面離不開南華的輸入。
街上稍微有點見識的年輕人，都會說幾句半生不熟的漢語。
會漢語、懂南華規矩，是當下漢城最時髦、也是最保命的本事。
沒人比普通韓國百姓更懂當下的現實。
韓國三分之二的人在地裡刨食，剩下的三分之一要麼在漢城街頭擺攤，要麼在美軍基地附近撿破爛。
清溪川兩岸堆滿了垃圾和汙水，到了夏天臭得能燻死人。
美國人給了一大堆援助，幾億幾億美元地往這裡砸。、
李承晚手裡握著美國源源不斷的戰後援助經費，一分錢沒拿來扶持本土實業。
因為他看得太清楚。
南華那邊的東西便宜得多。
紡織品、五金件、日用百貨，從南華運過來，加上運費還比韓國本地貨便宜兩成。
韓國自己的廠子根本活不下去。
政府想過辦法，加關稅、給補貼、搞扶持，折騰了一圈，發現當初和南華籤的協議，將這些途徑都堵死了。
還有一個就是南華的生產規模太大了，成本壓得太低了。
韓國這些小廠連人家的尾燈都看不到。
李承晚算了一筆賬，發現自己花錢搞工業，還不如直接讓南華的東西進來。
反正老百姓買得起就行，廠子開不開得下去，那是以後的事。
漢城的街頭巷尾，到處都能看到漢字招牌，寫著南華的牌子。
路邊的電線杆上貼著南華商品的廣告，花花綠綠的，像是一張褪了色的畫。
街上跑的卡車，有一半是從南華進口的。
車頭漆著東風卡車的廠名，車斗裡裝著南華的貨，司機穿著南華工廠發的工作服。
韓國本地人要是能進南華的廠子幹活，那就算燒高香了。
工資比韓國本地工廠高出一大截，發薪準時，從不拖欠，還管一頓午飯。
。天幾好是就等一候時有，額名工招等著蹲人有年常口門廠工
。元兩到不來下合摺，元韓新056是概大收的月個一人工通普國韓
。嗆夠都飯吃人家一連，月個一幹城漢在人男年個一
。多還倍一了翻，元四三合摺，元華南百四三出開能種工的樣同，廠工的國韓在華南而
。了薪高算經已國韓在但，遠得差來起比人工土本華南跟然雖
。路出的好最的到想能們他是就，班上廠工的人華南去，說來人國韓對以所
。雜複很的人國對人國韓
。亡死和墟廢、炸轟、爭戰是也的來帶人國但，家國個這了住保，仗了贏打人國
。人無中目也但，綽闊手出，兵大國的裝軍穿些那上街
。慌得堵裡心，說不上，們他著看人國韓
。”護保“麼什搞不，槍開不，軍駐不人華南。樣一不人華南
。意生做是就那，事件一做只人華南
。西東的開不離子日過是全，皂、金五、匹布、食糧
。了多也車的跑上街，了多西東上架貨，了穩價的城漢，後之了來人華南
。了西東到買能至人國韓但，華南了回流都也錢，的產華南是都西東些那然雖
。在存的爹親是人華南，爸後是人國，裡心人國韓在以所
。場運共公的極至陋簡一，南城
。地訓集的隊球足家國國韓是就裡這
。塵揚天漫步兩跑，地沙土黃是全，坪草業專有沒
。丁補是全鞋球，裝工的樣各種各是都，服球穿得不舍上員球
。員球業職是個一沒人些這
。的數湊餘業是全，人個多十二隊全
