有人碼頭搬貨，有人工廠流水線做工，有人街邊打零工。
踢球沒有工資、沒有編制、沒有保障，受傷自費，退役歸零。
能湊到一起踢球，全憑愛好。
更衣室裡，十幾個年輕人圍在一張舊桌子旁邊。
桌上放著一張紙，是南華體育總局發來的邀請函。
上面用寫著：邀請韓國國家足球隊赴南華長安進行一場友誼賽。
前鋒樸成浩滿心歡喜地說道：“南華那邊請我們去踢球？
說實話，能去南華，我到現在都覺得像做夢。
我身邊多少人，一輩子最大的願望，就是能進南華在漢城的工廠幹活。
這三千韓元的高薪，絕大多數人擠破頭都沒機會。
我們倒好，能直接去南華本土，親眼看看那邊的世界。”
“誰說不是呢。我每個月拼死拼活幹活，到手也就六百韓元出頭，堪堪夠家裡喝稀粥。
我鄰居兩口子進了南華紡織廠，一個月薪資頂我三倍，頓頓能吃白米飯。
逢年過節還有福利，那日子，是我們普通人想都不敢想的。”
幾人你一言我一語，越聊心裡越熱絡。
他們這群人，出身底層、無權無勢、無錢無背景。
這輩子在韓國，幾乎看不到任何翻身的希望。
踢球純屬熱愛，可這份熱愛不能當飯吃，不能養家餬口，更不能改變命運。
他們早已看透了這片土地的侷限，看透了上層權貴壟斷資源、底層民眾永無出頭之日的絕望。
“南華那邊的工廠，是不是真像雜誌上說的那樣，一個月能拿一萬多韓元？”
過了一會兒，牆角里有人輕輕應了一聲：“聽說是的。”
更衣室裡的氣氛微妙地變了一下。
幾個人的目光互相碰了一下，又各自移開。
“那咱們去了南華，踢完球之後——”
“踢完球再說。”
“我看過最新的南風窗雜誌，那邊剛剛大搞體育建設，全國修球場、辦聯賽、海選人才。
只要有本事、肯拼搏，就有出路，不用託關係、不用看人臉色
我是說，去了南華，說不定我們這身球技，還能換一份正經安穩的營生”
。神眼下一了換中暗都人個幾好，默沉紛紛人眾
。碌勞波奔食吃口一為子輩一，裡窟民貧的城漢在困子輩一意願人沒
。路出命救的一唯是，土樂間人的中眼們他是就，華南的洋南，希無毫、抑瘠貧的土故於比相
。開推把一人被門鐵的室更，候時的湧翻緒心、想暢自暗人幾在就
”？了到看都“：員球有所場在過掃，來進了走步邁，肅嚴面練教隊球
”。了到看“
”。句幾說我那“
”。矩規死記我給人有所，賽誼友踢華南往前發出後天三，遍一申重後最我“
。事鬧釁挑許不、規犯意故許不，員隊華南撞衝意惡許不上場，境華南了到“
。員與眾民華南何任惹招許不、話說許不、非生是惹許不下場
”！煩麻惹招國韓給許不都誰，矩規守程全、分安程全、調低程全
”？呢們我撞們他是要那，練教“：句一了問聲低人有
”。手還別也們你那“
。駁反人有沒，下一了靜安裡室更
：氣語了緩放即隨，思心的員球層底群這楚清底心，樣模的從順人眾著看練教
”。華南起不罪得本在現國韓們我，楚清要裡心們你“
。往嚮的華南對的烈濃發愈員球不讓也，相真了出道卻但，酷殘又白直話番這
？何如又分安調低？何如又嚴森矩規
。弈博場賽的爭國為是不更，流育的單簡場一是不這，賽比的洋南赴遠場這，言而們他對
。會機的生新赴奔、土故瘠貧掙次一是這
；幕序的代時育民全啟開是，言而華南於，賽誼友蒙啟育的目矚眾萬場這
。贖救一唯的運命生一變改是，言而員球餘業國韓群這於可
