漢東省委辦公廳的檔案閱覽室裡，暖氣開得很足，劉廣生卻一直沒有脫掉外套。
這位退休三年的收發幹部，今天早上的經歷堪稱魔幻。
接到電話的時候，他正站在喧鬧的菜市場裡，手裡拿著一根剛挑好的水靈白蘿蔔，正準備跟菜販子為了兩毛錢的差價展開一場激烈的“論道”。
他起初還以為是單位終於良心發現，要給他補辦什麼退休福利手續，結果電話那頭冷冰冰地來了一句：“督導組需要向您核實一張舊回執。”
聽到“督導組”這三個字，劉廣生手一抖，那根白蘿蔔直接掉在了地上，手裡的塑膠袋勒進了指縫，勒出了一道深深的紅印。
他連蘿蔔都沒撿，轉頭就往家跑。
來之前，他特意回家換了件自認為最體面的夾克，又把那副老花鏡擦了兩遍，生怕待會兒看不清那些能要人老命的檔案。
漢東的官場就像個深不見底的修仙界，稍有不慎就是身死道消。
劉廣生自認為只是個外門雜役，怎麼老了老了，還被捲進這種級別的鬥法裡？
負責談話的年輕幹部面無表情地請他坐下，隨後將一張要求補發第三號附件的回執影印件，輕輕推到了他的面前。
劉廣生只低頭看了一眼，就認出了自己的字。
沒辦法，那字跡實在太有個人特色了。
“是我經手的。”
劉廣生嘆了口氣，指著上面一個歪歪扭扭的筆畫說道，“這一撇總寫不直，以前我們主任經常嘲笑我，說這字看著就像是剛寫完，就有人在紙上狠狠踩了我一腳。”
閱覽室裡一片安靜，沒人笑。空氣中瀰漫著一種讓人窒息的嚴肅感。
劉廣生尷尬地咳嗽了一聲，趕緊補了一句：“不過各位領導，我得宣告啊，我這人就是個幹苦力的。我只負責收發檔案，就像個送快遞的，至於那檔案裡面寫了什麼驚天動地的國家大事、神仙打架的內幕，我是絕對不參加、也不知情的。”
坐在對面的周正明靜靜地看著劉廣生表演。
“先說說這張回執吧。”周正明語氣平靜，沒有任何壓迫感，卻偏偏讓人不敢直視，“為什麼要求補發？”
“這很正常啊，目錄上列著有這個附件，但檔案包裡卻沒有。我們收發室得核對數量，這就好比你去飯店點了一份燒雞，結果端上來只有雞頭沒有雞腿，數不對，我然得問問廚房是怎麼回事。”劉廣生打了個比方，試圖讓氣氛輕鬆一點。
“那後來，這‘雞腿’補來了嗎？”周正明順著他的話往下問。
劉廣生嘴唇動了動，沒有馬上回答。
他剛才來的一路上都在瘋狂回憶這件事，腦細胞都快燒乾了。
越想越覺得自己當年應該像個盡職的催債鬼一樣催過，又覺得好像見過對方回話。
可現在真坐到了這審判桌前，腦子裡的記憶就像是一鍋亂燉，哪個印象屬於這份材料，哪個屬於別的檔案，反倒全都攪和在了一起，根本分不清。
“領導，這個我真不能憑印象瞎說。”
劉廣生苦著臉，雙手攤開，“您想想，我當年一天經手幾十件、上百件檔案。過了這麼多年，我要是現在拍著胸脯向您保證說我記得清清楚楚，那絕對是扯淡，您也千萬別信。”
周正明看著劉廣生，眼神微動。
對於他這個常年辦案的人來說，見慣了各種謊言和推諉，但對於這種基層凡人來說，趨利避害、明哲保身卻是一直存在的，一代接一代，誰不願意平安活到老呢？
。來過了拿簿記登文收的年當把員人作工讓頭轉是而，問續繼有沒，頭點微微明正周
。氣口一了鬆地長長顯明生廣劉，幕一這到看
。事的子穀爛麻芝陳件這得記須必他定認，子帽扣他給就口開一導領位這面對是就，的怕最才剛他
。白發得磨經已角邊的簿記登本那
。中其在列然赫然果，案檔的》報摘況險風案專史歷關有東漢《為名份那，期日的應對到翻員人作工
。楚楚清清得錄記，不項一，位單文來、量數件附、數頁文正
。聯已：字個兩著型字的小極用則，裡欄註備在而
