神女看著他，又好像看的不是他，“羅道清，你問，他們怎麼能？”
“吾來告訴你，因為這就是禮教。”
“在禮教的壓迫下，女子不能展露自身才華，更不能拋頭露面，見外男，也不能有自己的思想，就連姓名都會被遺忘……”
天幕之上，神女的目光落了下來，彷彿一道月光，落進那些朱門大宅裡。
大宅裡跪著的人，渾身一顫。
反應過來後，她們全都不約而同地抬起了頭，望向天幕上的神女，就像是望著一座燈塔，又像是望著一面鏡子。
鏡子裡映出的不是她們的面容，而是她們被吞掉的一生。
不知是哪座府邸，哪個院落裡，哪個被朱門深鎖的少女，忽然開口說了句，“神女娘娘竟能看到我們的苦楚……”
嬤嬤臉色大變，捂住她的嘴，“我的小祖宗欸，這話可不能讓老爺聽見！”
少女被捂住了嘴，眼睛卻在說話。
那雙眼睛裡沒有淚水，只有一把熊熊燃燒的火，越燒越烈。
她一把撥開嬤嬤的手，聲音發顫，但一個字一個字說得極為清楚：“嬤嬤，神女娘娘說得對。我寫了整整一百三十二首詩，卻沒有一首是我的名字，全都變成兄長的，說是隻有這樣才能光耀門楣！”
“可憑什麼啊？明明是我的東西，憑什麼要冠以他人的姓名？！”
大宅深處，不知是哪個角落裡。
一個年輕婦人站起身來，旁邊的丫鬟嚇得臉色煞白，死死扯住她的衣袖。
她沒有理會，一步一步走到窗前，失魂落魄地仰望著天幕上的神女。
“我十四歲嫁入錢家。”她聲音不大，卻清晰得可怕，“我用自己的嫁妝貼補了錢家足足十年，可我在錢家的族譜上，只有寥寥幾個字，孫氏，錢磊之正妻。”
“沒人知道我姓孫名蕙蘭。”
“何其可笑的一生啊！”她說著說著，眼角滑下一行清淚，被風吹散。
城內，一座座如同囚籠的別院裡，有什麼東西被徹底點燃。
“燒了！全都給我燒了！”一箇中年男人暴怒的聲音穿透院牆。
他衝進自己女兒的閨房，劈手奪過女兒手裡那些書冊，扔進炭盆裡。
火舌猛地竄上來，舔舐著那些娟秀工整的字跡，紙頁捲曲、焦黑、化為灰燼。
那少女跪在地上。
看著自己的心血在火中化為飛灰，她淚流滿面，卻沒發出一聲求饒。
靜默了片刻。
她忽然抬起頭，看向自己的父親。
