頭痛碾著神經，心跳亂得頻繁，白辭緩了好一會兒，才勉強穩住氣息。
“我沒事的，沈哥。”
很輕，很虛，尾音散在空氣裡，像是一點一點化開的霜。他刻意讓語氣顯得平淡，像平時說話那樣，可越壓，越藏不住那股病後的飄忽。
沈聽瀾沒有動。他聽得出來，白辭在怕。怕到連呼吸都放輕了，只求自己不要在門口多站。
“我就是有點累，在休息。不用管我的。”
又補了一句。懂事得過分，也疏離得過分。每一個字都像在說：我沒事，你可以走了。
沈聽瀾站在門外，喉結輕輕滾了一下。他沒問“你是不是不舒服”，沒說“把門開啟讓我看一眼”，更沒有像以前那樣直接推門進去。他知道現在推門，對白辭來說不是照顧，是再一次的侵入。
他只是在黑暗中垂了垂眼。
“好。”他應了一聲，“那我走了，你好好休息。”
說完，他轉身，走了兩步。
步伐放得比平時重了一點，像有意要讓門裡的人聽見。他走到走廊中段，停下，往牆邊一靠，到底沒走遠。
藥膏被他捏在掌心，管身都變了形。
門裡。
白辭聽到腳步聲遠了，才把屏著的那口氣慢慢吐出來。他鬆開被攥得發皺的衣角，整個人像從一場對峙裡脫了力，軟綿綿地癱著。剛才繃得太緊，這會兒後腦的痛感鋪天蓋地翻上來，太陽穴突突跳著，連眼眶都開始發酸。
他把臉埋進枕頭裡，忽然覺得委屈。
沈聽瀾真的走了。
他明明希望他走。可等那腳步聲落下去，整條走廊重新安靜下來，他又覺得這房間空得可怕，像有什麼東西被連根抽走了，剩下他一個，躺在這片黑裡，頭疼得連呼吸都費勁。
他咬住下唇，把臉埋得更深，可咳嗽還是從喉嚨裡溢了出來。起初是極輕的一聲，緊接著像止不住似的，悶悶地連著咳了好幾聲，肩膀一抖一抖的，整個人蜷成一團。咳完那陣，呼吸便亂了，又短又急，胸口像壓著一團溼棉花，怎麼吸氣都吸不到底。
他知道自己不該這樣。再這麼咳下去，紀淮舟會聽見，沈聽瀾會聽見，他們都會知道他沒睡好。可他控制不住。他咬緊牙，把臉死死抵在枕頭上，只發出極細極輕的嗚咽般的喘息。
門外走廊。
沈聽瀾靠著牆，沒動。
他聽見了。那一聲聲壓抑的咳嗽，像針一樣，一下一下紮在他耳朵裡。他閉了閉眼，喉結極輕地滾了一下。手裡那管藥膏被他握得死緊，管口都嵌進掌心裡。
他想推門進去，看看什麼情況。
可他不能。
白辭說了“不用管我”。那四個字像一道極輕極薄的門，擋在他面前。他若推開，白辭不會鬧，不會躲，只會安安靜靜地、用那雙淺棕色的眼睛看著他，像只被逼到角落的小動物，溼漉漉地認命。
那眼神，沈聽瀾受不了。
