沈聽瀾握著紀淮舟給的那管藥膏上了樓。他沒打算回房間上藥，手上這點紅痕不算什麼，這種灼痛，他早就熬慣了。
他走到白辭房門口，停下腳步。
屋裡沒開燈。
門縫底下一片漆黑，連那盞常用的床頭小燈也沒有亮起。他側耳聽了聽，什麼聲音都沒有，安靜得過分。白辭睡覺總愛蜷成一團，呼吸很輕，偶爾還會嘟囔幾句夢話。可今晚，房間靜得像是沒有人。
他站在門前，一動沒動。從前他來這裡，從來不會遲疑。敲敲門，等裡面應一聲，便直接推門進去，順手把滑下去的被子替他往上攏一攏。那時候白辭不怕他，聽見敲門聲，也會軟軟地回一句 “請進”，聲音朦朦朧朧，還帶著睡意。而現在，他抬起手，指節快要碰到門板，又慢慢垂了下去。
他竟然害怕敲門。
換作從前，沈聽瀾自己都想不到。他這輩子沒什麼怕的東西。小時候被扔去沈家後山，蛇蟲瘴氣，他沒怕；跟著族人穿行濃霧，遍地白骨花，他沒怕；後來被送出來生活，族裡截斷他大半本源脈息，他也沒怕。
可現在，他怕這一聲敲門，會把兩人僅剩的那點信任打碎。
他心裡明白白辭現在是什麼處境。
今日霧裡的對峙、無意識被操控的夢境、被強行抹平的痕跡，恐懼已經實實在在紮根在了白辭的心底。在白辭眼裡，他早已不是從前那個只會遷就他、護著他的沈哥，是一個能輕易侵入他意識、掌控他夢境、藏著無數未知手段的人。
大半夜，這樣一個人站在門外。
貿然的敲門，只會變成一場無聲的驚擾，讓本就緊繃到極致的白辭，瞬間陷入應激的慌亂。
房間內，黑暗包裹著白辭。
方才和小七聊完的酸澀還堵在心口，神經也一直繃著。沒過多久，身體的不適感便席捲而來。
頭疼得厲害，太陽穴突突地跳，帶著綿長的鈍痛。心口一陣陣發虛，輕微的心悸反覆竄起，讓他呼吸都不敢放重。四肢更是泛著徹骨的涼，指尖凍得微微發麻。
他縮回床上，把頭埋下去，把所有呻吟都咽回喉嚨裡。
【白白，你身體數值在往下掉，你很難受對不對。】小七像是醞釀了很久才敢開口，怕驚著他，又怕他不出聲。
“沒事…… 先別管。”白辭在心底悶悶地回，腦袋昏沉得厲害，“我再躺一會兒看看。”
門外，長久的安靜讓沈聽瀾心裡越來越不安。
隔了門板，他壓著嗓子，輕輕問了一句。
“白辭，你還好嗎？”
這聲問話穿過門板，落進黑沉沉的房間。
白辭整個人猛地一僵。像有根極細的冰針從他後頸直直扎進去，順著脊柱一路滑下去，他心跳驟然重了幾拍，呼吸一下子屏住，連眼睫都不敢再顫一下。他早就有預感外面有人，可真正聽到聲音的那一瞬，還是控制不住地繃緊了身子。
白辭腦子裡亂成一團。
他不好。他偏頭痛，心悸，手腳冰涼，渾身都在冒虛汗，他怕得要命。但沈聽瀾站在門外，故意放輕聲音，只敢小心翼翼地問他好不好。
白辭的心口猛地一酸。他怕沈聽瀾的未知與莫測，可他自始至終都清楚，這個人永遠在拼盡全力護著他、遷就他。
他沒辦法裝聾作啞，更做不出冷漠疏離的姿態。心底的柔軟與不忍，讓他沒法辜負門外這份無聲的惦記。
