原主最早的記憶，是關於聲音的。
酒瓶碰在桌上的脆響，碗摔在地上的碎裂聲，桌子腿刮過地板的刺耳聲，還有母親周麗壓低了嗓子的哭聲。
那些聲音總是發生在晚上。
白天的時候，父親陸志東出門工作，母親周麗在家做飯、洗衣、收拾屋子，家裡看起來和別人家沒什麼太大區別。
一到晚上，家裡就不一樣了。陸志東彷彿變成了一個可怕的怪物，尤其是他喝醉酒之後。
原主小時候不懂什麼叫家暴。
他只知道，父親喝了酒，家裡就會變得很危險。
門鎖轉動的聲音會讓原主下意識屏住呼吸，酒氣會先一步湧進屋子裡，接著是沉重的腳步聲伴隨著怒罵聲。
周麗會讓他先進屋，把門關上，“安安，別出來。”
於是他就坐在那間很小的兒童房裡，背對著門，聽著外面那些熟悉又可怕的動靜。
聲音停了之後，父親會搖搖晃晃地走進主臥，倒在床上，幾秒鐘就開始打鼾。母親等到鼾聲均勻了，才會從地上爬起來，把歪了的桌椅扶正，把碎了的碗掃乾淨。
母親一年四季穿的都是長袖長褲，臉上要是青了，就用頭髮遮一遮。
她從不在原主面前處理傷口。她以為原主不知道。
但小孩子記住的東西，比大人以為的多得多。
原主上小學之後，開始明白一些事。
他明白父親打母親是不對的，因為電視裡的人不打人，同學家也不打人。
但他也明白，這件事不能說出去。
母親不說，鄰居不說，所有人都不說。那應該就是不能說的。
陸志東並不是每天都喝醉打人罵人，也正因此，才更讓人抱有僥倖。
他清醒的時候，會給原主買玩具，會把他架在肩膀上，去街口的小賣部買一袋辣條。
偶爾心情好的時候，他還會抱著原主說：“你媽就是脾氣倔，我不跟她一般見識。”
原主小時候聽不懂這些話裡的荒唐。
他只是很自然的把眼前這個會給自己買好吃好玩的東西、會摸自己腦袋的父親，和夜裡那個摔東西、扇耳光、罵人的怪物，割裂成兩個人。
小孩子對大人的惡，理解能力其實有限，尤其是當那份惡沒有總是直接落在自己身上的時候。
陸志東沒有主動打過原主。
他罵周麗，打周麗，摔東西，踹門，發酒瘋，但對原主，大多時候都還維持著一種很粗糙廉價，卻又確實存在的“父愛”。
這也導致原主在很長一段時間裡，對父親始終有一種模糊的偏袒。
他知道陸志東不好，可他又會下意識覺得：我爸對我，其實還行。
。禍的深很了下埋來後，知認種這
。掉歪地然天會就解理的力暴對，後以大長他那，全安種某當”我是不，人別是的打他“把慣習就小從果如子孩個一為因
。去邊那者暴施到站地識意下，候時些某在至甚，看來開分切者害和者暴施把地能本會他
。樣這是就來後，主原而
。耐忍是就課一第的會學主原，裡家在
。忍是就應反一第他，負欺被始開年那級年三學小在主原，校學在
。主原的話說不了上盯，子柿個找想，聊無得閒生男級年高個幾
。服不服他問著笑，掌一拍勺腦後他朝，他堵人有也上路學放。裡桶圾垃到扔人被盒文，畫走搶人被本業作主原
。所廁在是，次一的重嚴最
。錢花零的他給麗周了走搶，包書他翻，面裡最所廁男在堵他把生男級年高個幾
