當漢克·保爾森在華盛頓放下電話、美國那條線塵埃落定的時候，歐洲大陸是凌晨。而在此之前的六個小時裡，這片大陸一直在做一件事——把一個壞訊息，從下往上，一層一層地傳遞。
傳遞得很慢。
約瑟夫·阿克曼是在老歌劇院對面的餐廳裡，隔著一場關於明年工業授信的晚宴，用膝蓋上那部黑莓，斷斷續續地接收著這個壞訊息的。晚上八點，德意志銀行倫敦交易臺報上來的數字是十億歐元。這個數字只是讓他放下那杯雷司令並且皺了皺眉頭。
他讓風控部“重新跑一遍，明早九點給我報告”，然後回到包間，繼續聽一位斯圖加特的老先生第四次重複那個比分：一百九十票，對二百四十三票。
風控部沒等到早上九點。
凌晨兩點三十七分，家裡那部獨立線路的座機把阿克曼吵醒。新的數字是四十七億到六十二億。中間隔著的，是那個所有人都懂、而德意志銀行的系統直到深夜才想起來去算的希臘字母。
阿克曼在床邊坐了一會兒，沒有叫醒妻子，然後給自己叫了車。
到凌晨三點，阿克曼站在塔恩努斯大街那兩座亮著燈的塔樓裡，聽交易臺的英國人把那套“停不下來的迴圈”講了一遍，阿克曼聽完只說了一句話：“這不是交易問題了，這是政治問題。”
然後他上了車，往柏林打電話。
同樣的場景，在這一夜的歐洲，以不同的口音，重複了五遍。
在倫敦，弗雷德·古德溫給財政大臣阿利斯泰爾·達林打了三次電話，前兩次都被值班秘書按住了。蘇格蘭皇家銀行的CEO在過去兩週裡打這個電話打得太勤，秘書已經學會了分辨哪些是真的火燒眉毛，哪些是古德溫自己的火燒眉毛。真正叫醒達林的是金融服務局的赫克託·桑茨，他在電話裡報完那個數字，加了一句：“大臣，這些合約的管轄法院，不在倫敦。”
在巴黎，克里斯蒂娜·拉加德根本沒睡。法國巴黎銀行的報告改到第三版送到她手上時是凌晨四點半，她已經喝掉了半壺咖啡，並且比這條大陸上任何一個人都更早地想清楚了一件事：單獨一家銀行去跟那個美國人談，是沒有用的。談判需要分量。分量來自數量。
於是到了凌晨，當這五個壞訊息終於全部搬到了各自國家的最高層，一個共識幾乎是自動地形成了：他們需要坐到一起。
而且必須在天亮之前——因為交易所不能無限期的停下去，而只要交易所一開門，那臺停不下來的機器就會重新啟動，把他們一個接一個地碾過去。
沒有人有時間飛到一個城市裡去。所以他們決定開一個視訊會議。
安排這個會議本身又花掉了四十分鐘。財政部的通訊官們在幾條加密線路之間來回切換，因為德國人堅持用他們自己的系統，而英國人的系統跟法國人的不相容。
有那麼一段時間，螢幕上只有拉加德一個人的畫面清清楚楚，其餘幾格全是雪花和回聲，像一場失敗的降神會。
法蘭克福時間凌晨五點二十分，所有的畫面終於穩定下來。
六個格子。
左上是佩爾·施泰因布呂克。德國財政部長在睡衣外面套了件深色毛衣，背景是他自家的書房，身後書架上擺著幾排看不清書名的精裝書。
他沒有開頂燈，只有檯燈從側面打過來，把他半張臉留在陰影裡。這個以強硬和大嘴著稱的男人，此刻的表情是這場會議裡最難看的一個。
他旁邊一格是阿克曼。德意志銀行的CEO已經在總部待了兩個小時，是六個人裡唯一系著領帶、刮過臉、看起來像是在正常工作時間的人。
這也是六個人裡唯一一個不屬於任何政府的人——嚴格來說他不該出現在一個由各國財政部召集的會議上，但沒有人提出異議，因為在座的財長們裡，沒有一個真正搞得懂那些期權是怎麼運作的，而阿克曼懂。
右邊兩格是英國人。阿利斯泰爾·達林的畫面偏暗，他顯然是在唐寧街11號臨時找的一間屋子，背景是一面空白的牆。他的眼睛下面是這場會議裡最深的兩團青色。
他旁邊是赫克託·桑茨，金融服務局的執行長，兩週前那道讓全世界空頭哀嚎的禁空令，就是從這個人手裡簽發出去的。
下排左邊是克里斯蒂娜·拉加德。她是唯一化了妝、換了正裝的人——法國經濟財政部長看起來精神奕奕，彷彿現在是下午三點而不是凌晨五點。
她面前放著一份攤開的、做了標註的檔案。在這場所有人都被從床上拽起來的會議裡，只有她一個人顯得是有備而來的。
下排右邊那一格，是這場會議裡最安靜的一格。讓-皮埃爾·羅斯，瑞士國家銀行行長。
。口過開有沒就，起刻一那的通接議會從，上桌在放疊手雙，案檔有沒前面他，間房的和線、的點地出不看間一是景背的他
。口開先他，表代的家國的大最口敞上陸大條這為作也，人集召為作。子嗓清了清克呂布因泰施
”。士，們生先“
”。間時個這是麼什為道知都們我為因，歉道間時個這為不我“，說他
”。算難不也，多是來起加，份一那的己自過看都人個每們我。字數些那過跳以可們我想我“
”？的立不是，格價個那的裡所易敦倫和約紐在生發午下天今，意同都是不是，裡這在坐們我——事的認確須必晚今但、認確要需不為以我件一認確先想我“，下一了頓停他
。睛眼了裡子格的暗昏個那他在林達
”，生先克呂布因泰施“
”？裡案檔的腳住得站能份一進寫麼怎算打你，詞個這”立不““，說他
”。斷中場市“
。課上生學子屋一給在是像，穩平音聲的他，曼克阿是的話接
”。麼什明發們我要需不，款條的有就裡議協主ADSI是這。值價允公為定認被能不，格價筆一後最的生產下況的易續連有沒在。了盤停都所易家兩“
”。的張主們你替，來起合聯府政的家國個五讓是不。的張主方手對的們你跟去行銀志意德們你讓是“，確林達比辭措的他，了口開茨桑”。生先曼克阿，款條的張主己自方雙易給是那“
”，張主行銀家一有只果如“
”——張主時同區轄管監個五、行銀家五是果如。大很面贏，們我告地家一家一裡院法的約紐在以可方對“，頭鏡著看曼克阿
”。的院法進不是，件事治政而“，案檔份那了開離，頭起抬於終。去下了接德加拉”。件事治政件一了就那“
。默沉的暫短次一第的夜一這了現出裡室議會
。頭下一了點地察可不幾，裡影的他在克呂布因泰施
”。好很“
”。算結新重、值估新重再後之常正復恢場市等，來起結凍事件整把，沖對序無的步一進行進得不行銀的區轄自各束約，效無格價定認。了向方個一有來起看們我麼那“，說他
。益利的能本、的同共們他是，它認否而，字數的流會就認承要只個一著掛都上賬，人個一每的座在——解理難不這。對反人有沒乎幾，事件這”效無格價定認“
。辭措是只的下剩為以克呂布因泰施
。曼克阿是的覺錯個這破打
。來過了傳音聲但，見不看乎幾裡頭鏡在作個這——面桌的前面己自下一了敲輕輕節關指食用，手起抬他，”了向方個一有來起看們我麼那“完說克呂布因泰施等。人的班上常正在像來起看一唯裡人個六是，臉過刮，帶領著繫他。話說麼怎沒直一OEC的行銀志意德
”，生先長部“
”？呢後然。效無它定認們我“，說他
”。值估新重，復恢場市等，算結結凍後然“。幕螢著看克呂布因泰施
”。機臺那是的問我“，說曼克阿”。案檔是不的問我“
”。機麼什“
”——秒一那的門開新重它等。了限極是經已天一停所易，保套做們它靠要都司公空航、廠煉冶、廠油煉的界世全，的業工是屬金和油原。門開新重須必所易，天後大多最“，說曼克阿”。天後“
。去下落話句這讓，下一了停他
”。的真是實其，字數個那的”真失“為定認天今們我——界世全訴告，格價的生產易續連、的實真個那時盤開天後用會場市。點一這了不變改都，”效無格價“遍百一寫上紙在你。低更得砸格價把續繼，售拋續繼，沖對續繼須必就們我，走下往續繼要只格價。沒都份一權期批那星遠。上賬在還口敞的們我“
。有沒臉張半那。裡影在留臉張半他把燈檯的克呂布因泰施，裡房書
