週三上午，弗吉尼亞州阿靈頓，麥凱恩競選總部。
約翰·麥凱恩的辦公室裡，百葉窗只拉開了一半，陽光斜斜地切在桌面上。
裡克·戴維斯和南希·皮爾斯坐在他對面的沙發上，中間的茶几上攤著幾份檔案：最新的民調、媒體輿情簡報、以及一份為週四辯論準備的攻防要點。
“整體情況，”
戴維斯開口，語氣是那種競選經理特有的、把壞訊息包裝得儘量平穩的剋制。“過去這一週，我們止住了一部分下滑。您在費爾法克斯那場關於“油價”和“誠實”的表態，反響不錯，尤其是在中西部的藍領選民裡。福克斯那邊一直在幫我們放大。”
麥凱恩沒說話，只是端著一杯已經涼了的咖啡，聽著。
“但奧巴馬那邊也穩得很。”
南希接過話，“他們的核心打法沒變，還是那兩條。第一，“麥凱恩是布什經濟政策的延續”。第二，“麥凱恩沒有能力真正處理這場危機”。這兩條，說實話……很難反駁。因為它們踩的是執政黨的責任，是我們的死穴。”
戴維斯翻了一頁簡報。“還有一件事，昨天奧巴馬在俄亥俄的一場集會上，提到了Walker。”
麥凱恩抬了抬眼。
“不是攻擊。”
戴維斯趕緊補充，“恰恰相反，他處理得很聰明。有個聽眾問起大宗商品崩盤和那個“遠星底”的事，奧巴馬沒有迴避，但也沒有多談。他只說了一句——大意是，“Lance用他的判斷和資本，在市場最恐慌的時候做了一件有勇氣的事，且他一直恪守規則，這值得尊重；但我們不能指望危機總是靠某一個天才來化解，我們需要的是一個不會崩潰的系統。””
南希補了一句評價：“很滑溜。他既沒得罪那些崇拜Walker的人，又把話題引回了“系統”和“政府責任”上。而且——他終於說了Walker的名字，把您上次“他連名字都不敢說”那一擊給悄悄化解了。”
麥凱恩輕輕“嗯”了一聲，還是沒什麼表情。
“所以如果接下來要談論這些話題，”
戴維斯把話題拉回正題，“我們的建議是，繼續鞏固“油價”和“私人部門比華盛頓有效”這兩個安全的點。經濟議題上，儘量不要主動去碰“監管”——那是奧巴馬的主場，我們越談越被動。外交和國家安全，那是您的強項，多往那邊引。至於“布什延續”這個攻擊，我們準備了一套標準的反駁話術，強調您在移民、競選財務、氣候問題上和布什的分歧，證明您是“獨立的”。”
麥凱恩終於開口了，但問的卻是一件不相干的事。
“那份關於Walker的東西，還在嗎？我上次讓你們整理的。”
戴維斯愣了一下，從公文包裡抽出一個薄薄的資料夾遞過去。“在。您要看？”
麥凱恩接過來，翻開。
裡面的東西不多，都是公開材料——那兩封公開信的全文列印件，以及遠星資本週一發的那份宣告。資料夾的邊角已經有些捲了，那是被反覆翻閱留下的痕跡。麥凱恩這幾天，只要有空就會拿出來看看。
他對這個二十六歲的年輕人，有一種說不清的興趣。
和那種政客對“有用的人”的興趣略微不同，而是一種……近乎本能的好奇。他想搞清楚，這個比他兒子就大一點的年輕人到底是怎麼想的。
麥凱恩先翻到第一封公開信。七月發的那封。
那時候油價還在一百四十美元的高位，全世界都在喊兩百美元，而這個年輕人卻寫下“石油已經顯著脫離基本面”。麥凱恩記得，那封信發出來的時候，幾乎沒人當真。四天後，印地麥克銀行倒閉了。
然後是那句被無數人引用的話：“最危險的時刻，是所有人都不再談論風險的時候。”
麥凱恩的手指在這句話上停了一下。
他翻到第二封公開信。就是那個被叫做“遠星底”的日子——市場在自由落體，所有人都在恐慌拋售，而這個年輕人用一百億美元和一封信，硬生生把市場從懸崖邊上拉了回來。
”。的來回會是總它，的來回會心信但。了失消心信的你是。了失消值價的產資是不“：句一有裡信封那
。力的象想法無人常著承在們他說，”位崗開離有沒“人個兩這說，話的說克南伯和森爾保為是，段一有還
。話說員府政的額爛頭焦個兩替來出站，候時的慌恐最場市在會然居，者空做的億百幾了賺裡盤崩從剛剛個一——外意些有他，時段一這到讀時當，得記恩凱麥
。告宣份那一週是後最
。遍一了讀又是還他但。了遍多很過讀經已恩凱麥
。酌句斟字去問顧關公群一僱樣那客政的頓盛華像有沒，罵對有沒，解辯有沒，裡明聲份那
。我告院法去，議異有想；劫打火趁候時的真失場市在會不我；的法合是易的我：事件三了說，地慢傲些有至甚、地靜冷是只它
。字個一戰水口的他對針、的球全捲席場那提有沒。字個一國法提有沒。字個一齊科薩提有沒篇通
。夾料資了上合恩凱麥
。方地的別了到飄經已，緒思的恩凱麥但，見意的略策論辯四週對他等在還希南和斯維戴
”。駁反難很條這，”機危場這理正真力能有沒恩凱麥““——話句那才剛希南起想他
。機危理
。事件一了到想然忽，夾料資的邊了捲份那上桌著看恩凱麥
？麼什了做，人輕年的歲六十二個這
。已而此僅。斷判的己自上押後然，相真清看——任責的盡當應者與參場市個一為作他了盡他。的對是的做己自道知他為因，應回得懶都應回連他但，擊攻子鼻著指上視電在統總國法被，罵界世全被他。注了下後然，沫泡了穿看他
。路退留有沒，辭措試測有沒，調民做有沒他。”群個某罪得會不會話句這“他訴告問顧群一僱有沒他。後顧前瞻有沒他
。話說果結讓後然，事的對為認己自他了做是只他
。上點要防攻的麻麻、的備準論辯四週為份那上几茶了在落，來起抬上夾料資份那從，目的恩凱麥
”。點的全安固鞏“”。話駁反準標“”。引項強往外“”。管監要不“
。人選候的贏能個一演扮麼怎他訴告在是都，條一每
。恩凱麥·翰約做麼怎——是不而
。了錯己自認承，字個籤他要只，會機的家回前提個一他過給，將上軍海是親父的他為因們他。半年五了待裡子籠的南越在，子輩一這他
