週一清晨六點十五分。俄亥俄州，代頓市。
天剛矇矇亮，深秋的寒意順著窗戶縫隙滲進這棟略顯破舊的獨立木屋裡。
四十五歲的汽車配件廠工人邁克·哈里森坐在狹小的廚房餐桌旁，一邊機械地嚼著烤得有些發乾的麵包片，一邊盯著掛在冰箱上方的十四寸舊電視。
一個月前，他所在的工廠剛剛宣佈了今年以來的第三輪裁員。邁克雖然暫時保住了飯碗，但工時被砍掉了一半，隨之而來的，是他的401(k)退休賬戶在過去兩週裡蒸發了將近百分之三十。
他每天早上看新聞，希望能聽到一些好訊息。哪怕是政客們畫的餅也好。
電視里正在插播一段廣告。
畫面首先出現的是喬治·W·布什總統在白宮玫瑰園裡簽署TARP法案的鏡頭。布什臉上的笑容被定格，顏色被處理成了壓抑的灰白色。
一個低沉、嚴肅的男低音旁白響起：
“八年來，喬治·布什告訴我們，相信華爾街，市場會自我監管。”
緊接著，畫面快速切換。雷曼兄弟大樓外抱著紙箱的員工，華爾街交易大廳裡抱頭痛哭的交易員，以及一張張像邁克一樣，疲憊而焦慮的普通人的臉。
“結果呢？他們拿走了納稅人的七千億美元，卻留給我們破產的經濟和失去的家園。”
畫面突然一黑。接著，螢幕上出現了約翰·麥凱恩昨天下午在伊利市社群中心後門接受採訪的鏡頭。影片的畫質有些粗糙，麥凱恩的臉在寒風中顯得格外蒼老。
他的聲音傳了出來，那是他的原音，但被精確地剪裁過了：
“……我之前給的是標準答案，那不是全部的真話……”
“……我們應當考慮任何或許有效的方法。無論這個方法是否激進，哪怕是入股銀行、某種程度上的國有化……”
旁白再次響起，帶著一種冰冷的宣判意味：
“今天，約翰·麥凱恩終於承認了他在說謊。他不僅要延續布什的失敗，他還要拿更多納稅人的錢，去拯救那些搞垮這個國家的銀行。”
最後，螢幕上打出了一行刺眼的白字，伴隨著沉重的鼓聲：
約翰·麥凱恩，就是喬治·布什的第三個任期。
邁克·哈里森停下了咀嚼。
他不懂什麼是“直接注資”，不懂什麼是“優先股”，他只聽懂了兩件事：那個老頭承認自己之前撒謊了；而且，在自己連房貸都快交不起的時候，那個老頭竟然還要拿政府的錢去救華爾街的那些混蛋。
他把吃剩的半片面包狠狠地扔進了垃圾桶裡。
“去他媽的政客。”他嘟囔了一句，拿起車鑰匙摔門而出。
他不知道，在這個清晨，這支由大衛·阿克塞爾羅德團隊連夜趕製出來、長達三十秒的攻擊廣告，正通過幾百萬美元的預算，精準地覆蓋了俄亥俄、賓夕法尼亞、佛羅里達和弗吉尼亞這四個最關鍵搖擺州的每一個早間新聞時段。
成百上千萬個像邁克一樣的選民，在他們剛醒來、大腦防禦機制最薄弱的時刻，被這顆精心包裝的子彈，精準地擊中了眉心。
但這僅僅是第一步。
……
上午八點，華盛頓特區。
。炸轟式毯地的上義意正真場一是就，事的生發來下接麼那，破點定次一是告廣的秒十三說果如
。地陣要重最的權導主論輿奪爭黨兩間期選大是直一，目節聞新間早的流主國
。防攻有互，往我來你，劍舌槍的烈激間之人理代黨兩了滿充會段時個這，下況常通
。制向單的息窒人令、的見罕其極種一了現出上幕螢視電，上早天今在但
。場登番們問顧濟經和長州、員議參的黨主民，上席賓嘉的道頻有所，》yadoT《的CBN到再，》eoJ gninr《的CBN到》yaD weN《的NNC從
。上架字十在釘後然，組重、解肢話講的天昨恩凱麥將，式句的差不字一乎幾著用使，腦大個一同了共是像就們他
：痛沉表，問提的人持主對面員議參黨主民的名知位一，裡室播演的NNC在
。街爾華助救去段手進激的’化有國‘是至甚、的線底無用張主開公然居他，是的驚震人令更，相真瞞民選對在直一週幾去過他了認承僅不他，刻時的房住去失在正庭家國萬百數在。態表的天昨員議參恩凱麥到看憾很我“
”。裡輯邏的’本資大護保‘套那府政什布在活然依他。源的機危場這解理有沒本他明說這
：擊攻了起發度角個一另從則問顧濟經階高位一的隊團馬奧，中線連的CBN在
。措所知不的己自示展前面在是不而，力斷決的定堅和景願的晰清是的要需人的裡室公辦形圓橢宮白在坐，時機危濟經的遇不年百臨面在。的命致是裂撕種這，人選候的統總國任一下為作但。裂撕的他解理我，人個一為作。’裂撕和怒憤‘到此對也己自他說員議參恩凱麥“
”？他給盤向方的家國把敢麼怎民人國，辦麼怎該道知不都己自他果如
。路退何任的釋解要想隊團恩凱麥了死封全完它，於在之辣毒的徑口套這
；點痛粹民的”街爾華助救“切刻立會就黨主民，”量考業專的家專濟經於基是資注接直“釋解圖試隊團恩凱麥果如
