“對不起，裡克。對不起，南希。”
麥凱恩看著他們，聲音因為一天的演講而有些沙啞，但語氣無比真誠，且帶著歉疚。
“我把你們幾個月的心血，把你們每天只睡四個小時熬出來的那些策略，用四分鐘的即興發言，全毀了。我毀掉了你們的努力。”
他舉起手裡的紙杯，和他們兩人面前的杯子虛碰了一下。
戴維斯看著眼前這位七十二歲的老人，看著他臉上刀刻般的皺紋，突然覺得眼眶有些發熱。
他是一個職業的政治顧問。他幹了二十年政治諮詢，輔佐過州長、參議員，乃至總統候選人。
他的工作，就是教這些政客如何隱藏真實的自己，如何根據焦點小組的反饋調整每一句話的措辭，如何穿上防彈衣，在選民面前扮演一個完美無缺的幻象。
他一直做得不差。直到昨天下午。
“參議員，”
戴維斯拿起紙杯，喝了一小口辛辣的波本酒，苦笑了一下。
“我幹了二十年。我以前總是教候選人怎麼隱藏自己去討好選民。這是我第一次……不知道該教您什麼。”
麥凱恩也喝了一口酒。劣質紙杯並沒有影響波本醇厚的口感。
“你們不需要教我什麼了。”
麥凱恩放下杯子，在沙發上坐了下來，長長地撥出了一口氣。那是一口壓抑了幾個月的、渾濁的悶氣。
“過去大半年，我每天早上醒來，都在想同一件事——‘我今天得扮演誰才能贏’。”
他看著戴維斯，語氣像是在講述一個遙遠的故事。
“去見中間派的時候，我得扮演一個和喬治·布什徹底切割的改革者；去見南方保守派的時候，我又得扮演一個堅守底線的老右翼；面對媒體的時候，我得像走鋼絲一樣，字斟句酌地計算每一個詞會不會得罪華爾街，又會不會激怒主街。”
“我演得很累，裡克。比在河內戰俘營裡捱打還要累。因為我知道，我在演。而且我知道，臺下的觀眾也看出來我在演。”
他停頓了一下，目光轉向窗外那片無盡的黑暗。
“今天，拉什·林博在電臺裡罵我背叛，奧巴馬的廣告在電視上罵我是騙子，甚至連莎拉（佩林）都覺得我是個政治負資產。”
麥凱恩轉過頭，看著他的兩位核心幕僚，臉上綻放出一個帶著些許燦爛的、釋然的笑容。
“但我看著那些新聞，我聽著那些罵聲，我突然覺得……隨便吧。”
“如果這就是約翰·麥凱恩說出真實想法的代價，那我就付這個代價。”
南希放下酒杯，眼眶也微微泛紅，但她強迫自己保持職業的冷靜。她從隨身的公文包裡抽出一本厚厚的活頁夾，封面上印著：10.07 總統辯論攻防預案。
“參議員，明晚就是納什維爾的第二場辯論。”
南希翻開活頁夾，“既然事情已經這樣了，我們原本準備的那些‘如何迴避注資問題’、‘如何把話題引向外交強項’的防守策略，都不適用了。我們需要重新制定一套止損方案。奧巴馬一定會拿您昨天的話做文章，我們需要想辦法把那些話模糊處理，或者——”
麥凱恩伸出一隻手，輕輕按在了那本活頁夾上，打斷了南希。
他把那本凝結了整個策略團隊無數心血的預案，慢慢地推到了一邊。
”，希南“
”。守防不我，上晚天明“，利銳的視直法無人讓種一著燒燃裡睛眼藍雙那，著看恩凱麥
。了住愣希南
。了住愣也斯維戴
”，伙傢的明聰個那德羅爾塞克阿·衛大有還，隊團的馬奧“
”。來回圓們它把話的圓更用圖試者或、解辯、歉道話些那天昨了為上臺論辯在會我，為以們他。退而擊攻的地蓋天鋪些這的天今為因會我，為以們他。刑場一是晚明為以定一在現們他“，抖微微而興為因音聲，起站恩凱麥
。僚幕個兩的他著看，傾前，上子桌在撐手雙他
”。圓會不我“
”。遍一說再地差不字一，前面的眾觀視電萬千八在，面的馬奧·克拉著當，話些那的過說裡場車停個那在天昨把會我“
”。上臺個那在站自親須必，上晚天明他但。路開他替告廣擊攻的元萬千幾有，話說他替機的轉運完個整一有他“
。然決的有才時味煙硝到聞在兵老種一出，里神眼的恩凱麥
”？克拉，呢你。話真說險風的棄拋人有所被著冒敢我，烤上火在放命生治政的我把敢我：他問睛眼的他著看會我“
”？麼什有還你，詞臺完的錯犯會不遠永些那誦背會了除你“
。了靜安底徹裡室公辦
。聲嗡嗡的微輕出發機氣暖
。子釘顆一後最下釘上板材棺的己自在是於等，話的人有所了怒激些那複重上臺論辯在。癲瘋的底徹是定決個這的恩凱麥，看來算計治政的理從，道知他。人老的歲二十七個這前面著看斯維戴
。了輸經已就實其，候時的罵開博林·什拉午中天今在，舉選場這
。俗庸和小渺的比無得顯都刻一這在，損止治政、率勝、調民的謂所些那，得覺然突斯維戴，臉的機生出發煥而我自了回找為因張那恩凱麥著看但
。了敗失他，理經選競名一為作
。待期的慄戰乎近種一到然突他，人個一為作但
。子杯的裡手人老了輕輕，目的恩凱麥著迎，杯紙的價廉個那裡手起舉斯維戴
”。員議參，吧戲好場看們他給們我讓就那“
。心開很得笑但，來下了掉住忍沒於終淚眼，子杯了起舉也希南”。調民的媽他去“
！杯乾，呢啥說還那
。起一到中空半在杯紙個三
。鋒衝的算勝無毫場一後最們他了祝預杯舉，人的輸必知明個三，裡城孤的棄拋友盟有所被經已座一在，晚夜的歌楚面四個這在
