週一晚上九點四十五分。弗吉尼亞州阿靈頓，麥凱恩競選總部。
在這個時間點，如果是一場勢均力敵、充滿希望的選戰，競選總部應該是一座喧鬧的不夜城。電話會一直響，資料分析師會大聲報告各州的最新焦點小組反饋，實習生會在走廊裡跑來跑去遞送披薩和咖啡。
但今晚，阿靈頓總部安靜得像一間正在做遺體告別的教堂。
只有十幾個人還在大平層辦公區裡，大多是核心幕僚。沒有電話鈴聲。因為該打的電話今天白天都打完了，能罵的人也都罵過了，而那些原本可能打電話來提供支援的人，選擇了集體關機。
競選副經理裡克·戴維斯坐在自己的辦公室裡，面前的桌上散落著幾份剛剛送來的追蹤民調報告。
他甚至懶得去拿熒光筆標註重點，只是用指腹在那些冰冷的數字上輕輕劃過。
資料慘不忍睹。
在俄亥俄州，過去一週好不容易透過“油價”敘事拉回來的兩個百分點，在今天上午奧巴馬團隊的飽和廣告轟炸後，瞬間清零，並被反向拉開了七個點。
在賓夕法尼亞州，基本盤的投票意願出現了斷崖式的下跌。
拉什·林博中午那場長達一個小時的、指責麥凱恩“背叛保守主義、搞社會主義國有化”的電臺咆哮，像一場酸雨，精準地腐蝕了鄉村和鐵鏽帶保守派選民的熱情。
甚至在印第安納和北卡羅來納這些傳統的共和黨紅州，民調也開始出現了鬆動的跡象。
“福克斯那邊徹底放棄了。”
新聞秘書南希·皮爾斯推開門走進來，手裡端著兩杯咖啡。
她把其中一杯放在戴維斯面前，語氣裡沒有往日的急躁，只剩下一片麻木的平靜。
“漢尼提在晚間節目裡試圖幫你解釋，但他解釋得連他自己都不信。”
南希在一旁的沙發上坐下。“奧萊利的節目請了兩個保守派智庫的專家，他們花了一半的時間在罵奧巴馬，另一半的時間在暗示我們可能需要重新思考黨的發展方向。”
戴維斯苦笑了一下，拿起那杯咖啡，卻沒有喝。
“RNC（共和黨全國委員會）那邊呢？”他問。
“電話下午三點之後就停了。”
南希的聲音很平靜，“財務總監告訴我，他們已經開始把搖擺州的電視廣告預算，緊急轉移給幾個選情吃緊的參議員席位了。”
戴維斯點了點頭。這是標準的“政治止損”。
當黨機器認定總統選舉已經無可挽回時，他們會毫不猶豫地切斷總部的輸血管，把有限的資源用來保住國會的席位。
這算不上背叛，這叫資源最佳化配置。
只是當你是那個被最佳化掉的總統候選人的幕僚時，這種感覺依然像生吞了一把玻璃渣。
“所以，”
戴維斯看著桌上的民調報告，忽然覺得一陣輕鬆。那種壓在他肩膀上幾個月的、名為“怎麼贏”的巨石，突然消失了。
“我們被切斷了。”
他把那張寫滿慘烈數字的報告紙揉成一團，準確地扔進了角落的垃圾桶。
”。了兒意玩破這看再用不們我至“
。意笑的淡極一了起勾也然竟角，團紙個那著看希南
。眼刺得大幕字滾的下底但，了音靜被幕螢。聞新發突條一了切，下一了爍閃幕螢視電的上牆室公辦，時這在就
。面畫的訪採方地接後會集個某在林佩·拉莎人選候統總副黨和共是那
。鍵除解音靜了下按，控遙起拿斯維戴
：來出了傳音聲的音口加斯拉阿著帶、的誌標林佩
”。人的錯大下犯街爾華在些那勵獎去錢的人稅納用能不們我，則原府政小的義主守保信堅我。險危越就包錢的民人國，長越得手的府政。確明常非場立的人個我……“
”？嗎議提的’行銀慮考‘於關天昨員議參恩凱麥對反在是您麼那“：捨不追者記
：容笑的力和親滿充、的式牌招那了出頭鏡著對林佩
”。諾承的民選對我是這。線底的們我守堅須必們我，派守保為作，時機危場這對面在但。雄英的大偉位一是翰約“
。”痕裂天驚的部營陣黨和共“場這析分地事介有煞始開播主聞新，室播演了回切面畫視電
。鍵音靜了下按斯維戴
。靜安的息窒人令種那了復恢次再裡室公辦
”。設人’派守保的定堅‘己自立的帥主著踩。了備準做選初統總的年2102為始開經已“：歎讚的謬荒一著帶裡氣語，頭搖了搖，幕螢的掉黑著看希南
”。的明聰“
。然釋種一有只，怒憤有沒裡容笑那，笑了笑斯維戴
”。到不得也麼什，腥一惹己自給了除，上船的沉下在正艘一在留。船跳趕也我，是我果如“
。了開推被次再門
。來進了走恩凱麥·翰約
。著僂佝微微膀肩，凌些有得顯髮白，程行度強高的天一了束結剛剛他
。石火的燒燃裡夜暗在是像得亮，亮明常異神眼的他，反相。敗灰的者敗戰毫一一有沒卻，裡睛眼的藍雙那他但
。杯紙次一個三了拿邊旁從又，忌士威本波的封開沒還瓶一了出層底最從，門開拉，前櫃儲個一的落角到走是而，發沙向走接直樣那常往像有沒他
。訝驚一了到看裡眼方對從都，眼一了視對希南和斯維戴
。水倒人選候為去僚幕是該應，矩規的時平照按，況何更。刻時的圍包機危被種這在是其尤。的酒喝前面僚幕在極是人選候，間期選競在
。的珀琥底杯三了倒自親，前桌回走杯紙和瓶酒著拿恩凱麥但
。杯一的下剩起拿己自，前面希南和斯維戴到推別分杯兩中其把他
