“因為我爺爺。”
她說，“他是中國遠征軍。”
我的身體微微坐直了一點。
遠征軍。
這個詞我在歷史書上看到過，在電視上看到過，但它從來都是書裡的、螢幕上的、離我很遠很遠的東西。
現在，從面前這個東北女人的嘴裡說出來，它忽然變得具體了，具體到像一塊石頭，沉甸甸地壓在我心上。
“1942年那會兒，日本人打到了緬甸，英國人要撤退，中國派兵來支援。我爺爺就是那時候跟著部隊過來的。”
她的語氣很平淡，像在講一個聽了很多遍的、已經不會再讓她激動了的故事。
“那時候他才十九歲，比你還小。他從雲南那邊走路過來的，走了多久他沒說，每次我問，他都只說‘走了很久’。”
“後來仗打完了，死了很多人。”
她的聲音低了一點。
“我爺爺說，他們一個連，活著回來的不到十分之一。他命大，受了傷但沒死。可是等他傷好了，部隊已經撤了，幾個受傷的都沒跟上。”
綠燈亮了，她鬆開剎車，車子繼續往前開。
“他就在這邊留下來了。不是不想回去，是回不去了，腿腳不方便。那時候國內還在打仗，兵荒馬亂的，回去的路也不安全。他在緬甸待了一年又一年，後來認識了奶奶，就徹底沒回去了。”
她說這些話的時候，臉上沒什麼表情。
但她握著方向盤，又攥緊了些。
“我小時候，爺爺經常跟我講那時候的事。”
她頓了頓，“他講打仗的事講得少，講的是那些回不去的人。”
“回不去的人？是受傷一起留下的那些人麼？”我問。
“不是，受傷的人有的走了，有的也在這安家了。”
“那是....？”
“是死了的人。”她說話的聲音很輕。
“爺爺他們連有個山東的兵，姓王，比他大兩歲，對他特別好。那個人臨死前跟他說，‘小佟，你要是能回去，替我去看看我娘’。我爺爺說‘好’。可他一輩子都沒能回去。”
“那個山東兵的娘，等了他一輩子。”
我的鼻子一酸。
山東兵。我也是山東人。
七十多年前，一個山東兵在緬甸的戰場上死了，託另一個十九歲的少年替他回家看看娘。
那個少年答應了，卻再也沒有回去過。
。息訊的子兒到等沒也，了死到等，了瞎睛眼到等，了白髮頭到等，年一又年一了等裡家在娘他
。了不來是，來想不是不
”？看看國回想不想你，爺爺問，了大長我來後“
”。了了不下都床連他，來後再。了不走，重越來越傷的上，許允不也，許允不件條候時那是但，想都直一，想說他“
。了住穩快很但，抖點一有音聲的
”。’人國中幫幫‘是的說他，’人別幫幫‘是不的說他’。人國中幫幫，事好點做多，會機有是要後以們你。了上不還的友戰老欠子輩這我‘，說他。話句一了說我跟前之世去他“
。了來下掉淚眼的我
。上衫襯在滴，下到流，流下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼是就，音聲有沒
。了來出流又，下一了背手用我
。啞點有音聲的我”？館餐開裡這來你以所“
。苦的淡很淡很種一有裡容笑個那，下一了笑頭點點”。嗯“
”。事的候時那多很了講我跟爺爺“
。說續繼
”。全找沒都首連，的炸彈炮被。了沒人個這，來後再。了家回要說不也，了哭不，了變就人個這，仗三了打來後。家回要著哭，使會不都槍連候時的來剛，歲六十才，小別特紀年，人個一有說他。死怕不都來仗起打但，懂不聽都話說，的南湖、的川四、的南河、的東山，有都人麼什裡隊部說爺爺“
。下一了頓停
”。的紅是睛眼的他但，哭不來從候時的些這講爺爺我“
