我盯著窗外，看著那些樹、那些房子、那些在路上走的人。
一年多沒見了，街邊的店鋪換了招牌，路修過了，多了一排新的路燈。
一切都在變，只有我停在原地。
車子開了幾分鐘，我突然抬起頭，對錶哥說：“我想去看看爸爸的墳。”
表哥從後視鏡裡看了我一眼，沒說話。
大伯坐在副駕駛，回頭看了我一眼。
“程程，咱們今天先回家吧。”
他的聲音很溫和：“一家人給你接風洗塵，做了好多菜。改天再去看你爸。”
我搖搖頭。
“我想念他了。”
車內安靜了一會兒。
我看著窗外，手指在膝蓋上攥著，攥得發白。
“我在裡面的時候，每天晚上都夢見他。”
“夢見他坐在家裡的藤椅上，跟我說‘程程，回來了？’”
“我每次都想回答他，可....可一開口就醒了。”
媽媽的手握緊了我的手。
她沉默了幾秒，然後開口，聲音很輕。
“好，那就去看看他吧。你爸爸也想你了。”
表哥點點頭，在前面路口調了個頭。
車子又開了一個小時，穿過縣城，穿過那些我從小到大走過的街道，終於開到了墓園。
墓園在半山腰上，大門是鐵柵欄的，門口有賣花的小攤。
表哥停好車，媽媽在門口買了一束白菊，遞給我。
我接過來，捧在手裡。
花很白，花瓣上還有水珠，在太陽底下亮晶晶的。
我往墓園裡走。
媽媽的腳步跟在我後面，表哥和大伯大伯母也跟在後面。
我們沿著那條石階往上走，兩邊是一排排的墓碑，有的上面放著花，有的落滿了灰。
我在最裡面那一排停下了。
。種那的白黑，片照的小小張一是邊旁，字名的他著刻上頭石的灰，兒那在碑墓的爸爸
。樣一模一前以和，的彎彎睛眼，著翹角，著笑他裡片照
。片照張那著看，兒那在站我
。上地在跪下一通撲
。流下往的住不止淚眼
。前碑墓在放白束那把，腰下彎我，久很了過
。片照張那了手，來下蹲我後然
”。了來回我“，他醒吵怕像，輕很音聲的我”，爸“
。上頭石的灰在砸，的滴一滴一，了來下掉淚眼的我
”……到見沒都面一後最的您連我，事些那生發會不就那，好多該瑤楚信沒，好多該去沒我天那果如想....媽媽想，你想，事的前以想。多好多好了想我，年一這“
。了去下不說我
。膀肩的我住摟手，邊旁我在蹲，來過走媽媽
。流直一淚眼，上在靠我
”。你想好的真我“，己自像不得啞音聲，口開又我”，爸“
。瓣花的白束那了吹，來下吹上山從風
。我應回在像，著晃輕輕瓣花
。背的我拍了拍媽媽
”。呢你著看爸爸你“
”。興高很定一，了來出你著看他“:抖在也音聲的
。來起站，淚眼了我
。久很片照張那了看又，兒那在站
。夢噩場一像就，切一的年幾這
。麻團一像，起一在攪全——牢坐、跑逃、室下地、電、區園、騙被
。了束結的真像好夢噩場那，得覺正真才我，前墓的爸爸在站，兒這在站在現
。了兒這在躺經已爸爸可
。了來不回他
。來出吐慢慢又，氣口一吸深我
”。的好好會後以我，爸“
。片照張那著看我
”。證保我“
