接下來的日子像一潭死水，表面平靜，底下卻暗流湧動。
富景會所的生意依舊紅火，每晚燈紅酒綠，醉生夢死。
我像個熟練工，在會所和金星賓館之間來回穿梭，幫客人開房，收小費，偶爾幫著阿雅姐帶女孩子進包間。
場子裡的姐妹們看我的眼神多了幾分異樣。
自從那晚我為7號出頭後，她們對我似乎親近了些，但這種親近裡又帶著小心翼翼的打量。
7號見到我時總會多看一眼，那眼神里有感激，還有些說不清道不明的東西。但我都刻意避開了——在這個地方，任何一點額外的牽扯都可能成為負擔。
盧文婧倒是很守承諾，在場子裡見到我，會像對其他領班一樣，客氣地打個招呼：“王領班。”
只是那聲稱呼裡，總帶著只有我們倆才懂的微妙。偶爾在走廊擦肩而過時，她會飛快地看我一眼，那眼神像是在確認什麼。
日子就這麼一天天過著，麻木而規律。
只有在深夜回到太平的陽光花園，看著陽臺上芸姐晾著的衣服還沒收，主臥裡她的東西還保持著原樣，心裡才會泛起一絲鈍痛。
……
一個週五的下午，我看著窗外灰濛濛的天空，突然想起了芸姐停在小區對面修車店的那輛捷達。
心裡那點兒不切實際的幻想又開始作祟——萬一呢？萬一事情有轉機呢？
於是，我瘋了一樣在她的主臥裡翻找，抽屜、衣櫃、床頭櫃……試圖找到那張修車的單據。
我想幫她把車取回來，好像只要車還在，她就總有一天會回來開走它。
可結果，衣服散落一地，化妝品滾得到處都是，我像個入室行竊的賊，在自己的住處翻箱倒櫃，幾乎翻遍了所有角落，那張薄薄的單據就像芸姐本人一樣，消失得無影無蹤。
最終，我只能無力地坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，承認自己的徒勞。
沒有單據，我不是車主，我什麼也做不了。
這個認知像一盆冷水，澆滅了我心裡最後一點兒僥倖的火苗。
……
次日下午，在去北柵上班前，一種強烈的孤獨感和傾訴欲驅使著我，找到了一個公用電話亭。
我猶豫了很久，手指在冰冷的按鍵上徘徊，終於撥通了那個熟悉的、通往老家小賣店的號碼。
經過漫長的等待和嘈雜的電流聲，電話那頭終於傳來了劉叔粗啞的嗓音：“誰啊？”
“劉叔，是我，磊子。麻煩您叫我爸接個電話。”我的聲音不自覺地發緊。
“等著！”
等待的時間格外漫長。
我能聽見電話那頭傳來熟悉的鄉音，有人在買東西，有人在閒聊，那些遙遠而平凡的生活片段，此刻聽來竟如此珍貴。
終於，我爸那熟悉又粗糲的嗓音透過電話線傳來，帶著急切和不易察覺的擔憂……
”？嗎你心擔多有媽你道知你？話電打裡家給起想才麼怎，了久麼那去出！鬼命短這你“
。來出不說也字個一，住堵死死西東麼什被是像間瞬嚨我，罵責的悉聲這到聽
。楚酸的聲無陣一作化，口在哽都全，傷悲與撼震的來帶事的姐芸有還、憊疲、茫迷、屈委，語萬言千
。去回了嚥生生又，邊到話是可。辦麼怎該們他問問想，事的姐芸說說想，遇遭的門虎在我他訴告想我
。的己自像不得啞沙音聲，字個一出於終我”。爸“
。麼什了到覺察地銳敏爸我”？了難困麼什到遇面外是不是“
”。的好都切一“，些鬆輕來起聽音聲讓力努，說忙我”。有沒。沒“
”。的去回會我，候時的年過。的好都我，媽訴告您“：道又我，著接
”？啊多號卡行銀那家咱，爸“：說又我，後然
。問爸我”？嘛幹號卡行銀要你，鬼命短“
。說我”。錢打裡家給“
”。說再，了十八老七到等。老沒又媽你跟我。呢掙能還媽你跟我。著留己自你？啊錢啥打“：道則爸我
”？麼道知，了興高就媽你和我，年過來回起一娃個帶你，候時的年過等“：轉一鋒話爸我，即隨
