發黃的。
上面的字跡有些褪色了。
但每一封信封上“母親大人”三個字，都清清楚楚。
羅秀蘭拿起第一封信。
她的手抖得連信封都快拿不住了。
宋清晚小聲說：“羅奶奶，要不要我幫您拆？”
“不用。我自己來。”
老太太顫著手，一點一點撕開信封。
裡面是兩頁紙。
紙也發黃了。
字跡是鉛筆寫的，有些地方模糊了。但大部分還能看清楚。
羅秀蘭把信紙湊近眼前。
她已經老花很嚴重了，看什麼都費勁。
宋清晚輕聲說：“我幫您念？”
“不用。我看得見。”
她一個字一個字地看。
很慢。
很慢。
看了很久。
然後她念出了第一行。
“娘，兒在部隊一切都好。”
她停了。
嘴唇劇烈地顫抖。
“娘。”
她又唸了一遍那個字。
“他叫我娘。”
糖包在旁邊輕輕拉了拉她的袖子。“奶奶，哥哥說你好嗎？”
羅秀蘭點頭。眼淚大顆大顆地掉在信紙上。
”。米釐兩了高長他說他。好的裡家比飯的隊部說他。心擔要不我說他。好都切一說他“
。下一了笑
。了哭又完笑
”。米釐兩了高長說他。高膀肩我到才候時的走臨他。米釐兩了高長“
。了紅也眶眼的晚清宋
。蘭秀羅看看又，晚清宋看看包糖
。哭在都家大麼什為解理能太不子孩小
。過難種那到得覺但
。上膀肩蘭秀羅在靠袋腦小的己自把，子凳上爬
”。呢的好好他說哥哥。了哭不你，“
。包糖了住抱蘭秀羅
。很得抱
。人個那的來回沒年十六著抱是像
”。了寫的真他。了寫他來原。過到收沒都封一。年十六。啊信的年十六了等我“
”。了寫都封三。了寫他“
。下放信封一第把蘭秀羅
。封二第起拿
”。的份月8是封這“
。兒會一了看，開拆
”。我陪來回就了伍退他等說他。兵好個一當要說他。興高很他說他。黨了他說他“
。了見不聽乎幾音聲的，候時的句一後最到說
”。我陪來回就了伍退他等“
。聲風見聽能得靜安裡子屋
。信封三第
。了抖不經已手，候時的封信開拆蘭秀羅
。上信封這看了在用都氣力的有所把像好
。紙頁一有只信封這
。話說有沒久很久很，後之完看
”？麼什了寫裡信，羅“：問聲輕徵陸
。他給遞紙信把蘭秀羅
。來過接徵陸
。的寫下境環的定穩不很在是像，的扭扭歪歪字的面上
。字行幾有只
”。碗一做我給你，天一第的來回我等。吃想直一我麵蛋的做你。子日過好好你。我等要不你，了來不回我果如。務任有能可天明，娘“
”。山青，兒“
。了手的紙信著握徵陸
。他著看蘭秀羅
”。等要不我了來不回果如說他“
。話說沒徵陸
”。年十六了等是還我可。等要不我他。年十六了等我“
”。錯等有沒您“
”。了道知在現我“。下一了笑蘭秀羅”。道知我“
。裡封信回放，好疊封一封一信封三把
。來起站後然
。屜的下底最啟開，面前子櫃到走
。鞋布舊雙那著放面裡
。邊旁鞋布在放信封三把
”。了好收“
”。嗯“
”。了裡這在都，西東的他“
。說徵陸”。的多更有會還“
”。了夠就信封幾這有。了用不“
”。羅“
”？嗯“
”。明說面出會區軍。村全知通式正會事件這。後殿命奉是他。兵逃是不子兒您“
”。了過說你“
”。遍一說再我“
。他著看太太老
”。遍一你信再我那。行“
