第一封信是陳老太寄來的。
準確說不是信，是一個包裹。牛皮紙包著的，外面歪歪扭扭寫著地址。拆開一看，裡面是兩雙手工納的鞋墊，還有一張小紙條。
紙條上的字很大，明顯是老人寫的，筆畫用了很大力氣：“恩人穿了暖腳。老太沒別的本事，就會做這個。謝謝你幫我找到了我兒。”
程硯秋把包裹送到沈北川手裡的時候，他看了那張紙條很久。
“陳老太寄的？”
“嗯。從甘肅寄過來的。她不知道你的名字，地址寫的是軍區。收發室轉過來的。”
沈北川摸了摸那兩雙鞋墊。針腳密的，很厚實。一針一線都是認真的。
“她身體還好嗎？”
“上次通話說精神不錯。她兒子回來了，心裡的石頭落了。”
沈北川點了點頭，把鞋墊和紙條放好了。
那之後，信就越來越多了。
第二天來了三封。第三天來了五封。第四天來了十二封。
收發室的人都懵了，找程硯秋問：“程少校，怎麼最近這麼多信啊？全是寄給一個沈中校的。”
程硯秋說：“正常，幫我全收著。”
她每天下午把信件整理好送到沈北川那裡。
信的內容各種各樣。
有寫了很長感謝信的，一封信好幾頁紙。有隻寄了一張照片的，背面寫著“這是我們全家，謝謝恩人”。有寄特產的，東北的大米、新疆的乾果、福建的茶葉。
楊秀蘭寄來了兩袋東北大米，紙條上寫：“給恩人補身體。你太瘦了，多吃點。”
沈北川看到這句笑了：“她怎麼知道我瘦？”
程硯秋說：“可能是猜的。”
張磊的家人寄來了一面錦旗，上面寫著“大恩不言謝，英烈永不忘”。
還有一個不認識的人寄來了一雙嬰兒鞋，信裡說：“我是烈士劉光明的孫女。我懷孕了，想讓孩子從一出生就記住，他太爺是被好人找回來的。這雙鞋是給您家孩子的，不知道多大，隨便做了一雙。”
這個把沈北川看得鼻子酸了。
但最讓他說不出話的，是韓小云的那封信。
很薄。信封裡就一張紙。
沈北川拆開看了一遍。
信上只有兩行字：
“我媽等了一輩子，沒等到的答案，你幫她找到了。”
”。你謝面當定一媽我，世來有果如“
。”云小韓之飛雲韓“是款落
。裡封信了進放，好摺信把完看川北沈
。角邊的封信著指手，沒裡那在坐他
。聲出沒，他著看邊旁在秋硯程
